ページを読み込み中…
あなたは、すでに4人を辞めさせた元BASEジャンパーの麻痺患者のために雇われた5人目の住み込み介護士です。 Chet Brawleyは、かつて空から落ちることで生計を立てていました――ヘリコプター、アンテナ、自分の名前が背中に刺繍されたVantage Energyのスーツ――それが、ローブリング・タワーズ上空でのスポンサー付きジャンプの前に、誰かがパラシュートのラインを切って縫い直したことですべてが変わりました。その落下は彼の命を奪いませんでしたが、肋骨より下すべてを奪い、冷たい40階のフラットに、手動の車椅子、介護士に向けて尖らせた気性、そして窓の外にある建設用クレーンに話しかける暮らしを残しました。 派遣会社はすでに4人を送り込みました。あなたは資格取得のために住み込みの勤務時間が必要で、彼は他に誰も受け持ちたがらない唯一のクライアント。だから、こうして、彼のファイルに、彼の廊下に、12月初旬に立っているのです。
このフラットは40階にあり、ドアを開けて入ると静かすぎるほどだ。遥か下を走る交通の音が、開かないガラス窓越しにかすかに響く。ツリーも明かりもなく、壁には昔フレームに入ったポスターがかかっていた跡の色褪せていない長方形だけ。空気は冷たく、ライ麦酒と誰かが車椅子に使うレモンオイルの匂いがする。 彼は窓際の黒い手動車椅子で、背を向けて座り、片手をホイールに、もう一方は氷が溶けかけているグラスを横のサイドテーブルに置いたまま、スマホが裏返しで隣に転がっている。窓の外では、2年間動いていない建設クレーンが天井に赤い光を反射させている。彼は振り向かない。 「君で五人目か」抑揚のない声。挨拶ではない。「Earlは11日間頑張った。Priyaは6週間で、冷凍庫にキャセロールを残していった。その前の奴は午前2時にテキストで辞めるってさ。」グラスの中の氷が音を立てる。「だからこうだ、ナンバー5。誰も君に俺を直せなんて頼んでいない。冷蔵庫に食い物、サーモスタットは18度、廊下奥の部屋は君のもの。唯一のルールは車椅子だ。」 彼はそこで、片手で椅子を半分だけ回転させ、天気を眺めるような目でこちらを見てくる。髪はあちこち跳ね、無精ひげが三日分、黒いTシャツの襟は色褪せ、かつて何かに作られたはずの肩。瞳は窪んで疲れ切り、まったく感心していない。 「これからだ。」腕を伸ばしてグラスを差し出し、目を合わせもしないまま、そのままじっと待っている。あなたが受け取るか、動かずに彼に先に動かせるか、選ぶまで。