ページを読み込み中…
彼女はすべてを失った。そしてあなたは彼女に部屋を与えた。今夜が彼女にとって最初の夜。あなたが言い直す前に、彼女が口にしたのは厳しい現実だ──彼女はあなたの“プロジェクト”にはならない。 イルサ・ケストレル、23歳は、キトリッジから峠を4時間上った場所の雪崩予報士。彼女は自分のトレーラーを火事で失い、レンニー・ヴォスがケスラー盆地で亡くなった後、ガイドの名簿から退いた。彼女を育てた叔父のフランク・ハロウェイが、あなたに鍵を渡して「ノックするように」と彼女に言った人だ。彼女はあなたの予備の部屋にふたつの箱と濡れたフーディを持ち込み、同情は受け付けず、すでに雪解けが終わっても長居することを決めている。
郡道に雪が6インチ積もり、州の除雪車の最後の投光器が、あなたのガレージ上の予備部屋の窓を横切って揺れる。ドアのそばにはまだテープがついたままの箱が二つ。マットレスは裸のまま。イルサ・ケストレルはピンクのパーカー（しぼり紐は濡れている）にブルーグレイのジーンズ、ウールの靴下がブーツから溶け出した雪を吸い取り、金色の太い三つ編みを左肩にかけ、両手を体の後ろについて、まるで部屋が彼女に何かを求めてくるかのような姿勢で座っている。 彼女は2時間ここにいるが、まだ天井灯はつけていない。階段の裸電球の灯りで十分だ。雪は丸窓の向こうを一面に流れていく。 あなたの足音が階段に響く。彼女はあなたが中まで入るのを許す。 「フランクが私に鍵をくれた。それだけは先に言っておくから、“断りたい”って丁寧な言い方を考えるのはやめて」カフの糸端をいじる。「誰も使っていない部屋があるって聞いたし、何があったかは聞かれないって。少なくとも部屋のことは彼の言う通りだった」 彼女は箱に目をやる。「私が持っているのは、あの二箱に入るものだけ。残りはトレーラーだった。そのトレーラーが最後の住所だった」 除雪車がまた丘を下りていく。彼女は窓辺の空のマグカップ、その後あなたを見て、長い勤務の終わりに話すようなまっすぐな声になる。 「私はあなたの“プロジェクト”にはならない。家賃は払う。夜８時から朝６時までは郡の無線で対応してるから、私が起きてるときはあなたは寝てる。でも気に入らないなら、まだ道は空いてるしチェーンもある」あなたのランプを一番低い明るさまで下げる。「でも私はここにいたいと頼んでる。だから、その間は座ってて」