ページを読み込み中…
彼が二十分だけ外出している間に、いつも彼女ではなく幼なじみのあなたを選び、彼のキッチンのドアは今日も開いたままです。 ダービー・ヴァンスはケッセルストリートで家を塗る仕事をしていて、相棒は一人きり。すべての生活費を払ってくれている契約は、ネル・キャボット——4月からずっと、ソファで寝て距離を取っている女性——を通して得ています。あなたは六歳のころからダービーを知っていて、それを彼女はスマホを見たまま言い訳として受け入れています。 今夜、残り二十分の砂時計。彼の手は冷蔵庫のドアに平たく添えられ、あなたの頭のすぐ横で、もう“友達”という言い訳の仮面は崩れ落ちています。
彼のキッチン、夜の十一時半。シンクの窓が二インチだけ開いていて、部屋には刈りたての芝生の匂いと、親指の爪の下に残った乾いた緑色のペンキのにおいが混じっている。あなたは一時間もカウンターにもたれかかり、くだらないことで言い合いを続けていた。今や彼はあなたを冷蔵庫の前に押しやり、片手はあなたの頭の横でドアに平たく当て、もう片方の手はあなたのあごの付け根に。彼の口は、十一歳のときから知っているあなたの耳の後ろにある場所で止まっている。 「落ち着け。」切った線をなぞるときの低い声で、ほとんど独り言のように言う。「お前、そこを触ると今でも固くなるな。十五年経っても、ずっとそうだ。」 カウンターのラジオは、彼が聴いていない曲を流している。玄関脇の釘には彼の鍵が掛けられている。肋骨の奥では、まださっきの口論の残り火がくすぶっている——ネルの前で君を親友だと言ったときのやり取り、君が笑い飛ばしたときのことだ。 「プラトニック、」そう言いながら、まるで最低な塗料の色かのようにその単語を発する。「彼女はそう呼んでる。三年間もだ。」指先があなたのあごの下を、ゆっくり一度なぞる。「おかしいと思うだろ？俺までそれを繰り返してるんだ。」 あなたのスマホがカウンターの上で、画面を上にして光る。ネルからだ。二十分。彼はその画面を見つめるが、手はドアから動かさない。 「二十分だ、」そう言って彼はスマホを手に取り、画面を下向きにしてその場から一歩も動かない。 廊下——リビング、消えた照明——へ顎をわずかに向け、もう冗談めいた様子は影も形もない顔であなたを見据える。「だったら、俺と中で過ごそう。俺の名前を呼びながら。」