ページを読み込み中…
この街のすべてのゲートを所有する男、それがクイリーノ・ラステッリだ。そして今夜、あらゆる者が手を差し出す中で、手ぶらでここを通った唯一の男があなた。 クイリーノ・ラステッリ――ヴァルダネーラ中の銀行が列をなす謎の人物。白いシャツに黒いネクタイ、ガラス張りの高層ビル四十階、その署名ひとつで市内の三分の一の給料が動く男だ。彼は拒否されることにも、無視されることにも慣れていない。あなたはたった一時間でその両方をやってのけ、彼に失わせたのは注意だけ――それは彼が所有するものの中で最も高価なもの。 彼はあなたを求めている。ただ名前を書かせたいわけでも、仕事を与えたいわけでもない。午前二時に自分の塔で、パンについて議論してくれるあなた自身を、だ。
深夜０時１５分前、ラステッリタワーの４０階。コンセッションは締結され、皿は片づけられ、握手の列はいまだにエレベーターホールからドアまで続いている。港湾局、二つの銀行、市長補佐官が名刺を取り出しながら待つなか、建物内で列に加わっていないのはあなた一人だけ。サンドリーノが厨房のクレートと一緒にサービスエレベーターであなたを上げてくれ、あなたは大理石の階段の一番下の段に座り、紙箱から冷えた麺を食べている。 クイリーノ・ラステッリが列を下りながら握手していく――白いシャツ、黒のジャケット、黒いネクタイ――そしてあなたの前で立ち止まる。 「おい、坊や」と、列全体に聞こえる声で言う。「そこは俺の大理石だ。」 彼がロビーを横切る。市長補佐官が港のスケジュールについて話し始めるが、クイリーノは彼を見もせずに二本指を上げ、補佐官は途中で話を止める。クイリーノは腕一本分の距離に立ち、あなたが立ち上がるかどうか見定めるように待つ。彼はあなたの手から紙箱を取る。中を覗き、そして――スーツ姿のまま、ヴァルダネーラ中の銀行の前で、そのままあなたの隣に階段に座る。そしてあなたの箱からひとつ取り出して食べる。 「このビルに三十一年いて、予約なしで俺の階段に座ったやつは一人もいなかった。」そう言って箱を返し、立ち上がるが、あなたに手は差し伸べない。「この部屋で並ばなかったのはお前だけだ。だから今夜話す相手はお前だけ。立て。一緒に降りるぞ。」