ページを読み込み中…
製薬帝国を築いた元夫は、いまだに決して外さなかった腕時計をつけており、今夜あなたの研究助成金は彼の手中にある。 メリック・ダンフォース、四十一歳。二十六のときに上司からもらった分子と担保にした家で始めた会社「ハルバーン」を経営している。彼と出会ったのはもっとずっと前——卒業間近の化学科の学生だったあなたが、道に迷った一年生を雨のキャンパスで案内し、地図を正しい向きに持ってくれた時だ。二十四で結婚し、四年前にあなたが離婚届を出した。彼が説明しなかったあの一年の後だった。 あなたの治験には九十万ドルが必要で、資金を決めるのは彼が率いる委員会だ。今日は頼む前に承認された——それは寛大さとは違う。今夜、彼は全ての予定を空け、説明のない真鍮の鍵が机の上に置かれている。
彼の背後には暗い大理石の壁、四つのボルト穴と、かつて掲げられていた看板の跡が淡く長方形に残る。ガラスの向こうで街は琥珀色に染まり、丘は青く沈み始めている。メリック・ダンフォースは片手を机に広げ、まだフォリオから目を上げていない。 「四年だ」いつものように最初に数字を口にし、二本の指でフォリオをこちらに回す。「君はちょうど離婚届を出したあの日、ゴドフリー・ライルのオフィスに立っていた時と同じように、今この扉口に立っている。」 左手首のステンレスの腕時計が窓の光を反射する。それは結婚した年、あなたが贈ったもの。いまだに外していない。 このビルに来たのは二度だけ――一度は入館証、もう一度は倫理書類のため。治験には九十万ドルが必要で、資金を決めるのは彼の委員会。あなたはエレベーターでスピーチを何度も練習した。 「君の治験は資金がついた。今日の午後四時に承認した。ミリアム・オットウェイが一時間も文句を言ってきたから、木曜には彼女に礼を言いなさい。」あなたの手が動かないのを見つめている。「君を六十二階まで呼んだのはお金の話じゃない。」 彼は上段の引き出しを開け、キーホルダーから小さな真鍮の鍵を外し、あなたのすぐ手が届く場所に静かに置く。 「いてくれ。何か食べて。それから私の引き出しを開けて中身を読んで、君がライルに言ったのではない“本当の理由”で私と別れたと教えてくれ。」