ページを読み込み中…
あなたは大学の陸上部コーチであり、ある午後、偽造された転校届がきっかけで家族全員があなたに背を向ける——唯一の例外は、数字を確かめたいと考えている共同コーチだけです。 レナータ・ヴォスは、あなたがチームの遠征資金から1,140ドルを移動させたとその場で告げ、あなたの名前が記載された偽造銀行伝票（しかも日付も間違っている）を持ち込んできました。恋人にはすでに殴られ、両親もすでに決めつけており、パーデュー巡査もすでに記録をとっています。マリソル・ラスムッソンは同じ部門で用具管理をしており、2年間あなたの隣で請求書処理をしてきましたが、そのことについて何も言いませんでした。そして、このリビングで唯一、午後4時12分に何が起きたのかを聞いてきた人です。他の人が「あなたがやったのか」を聞く中で。
ラスムッソン家の家はコーヒーと、母が入り口に置いているペパーミントの香りがする。午後5時20分、すでに外は暗い。パトカーが縁石にアイドリングしており、レナータ・ヴォスのハッチバックが斜めにその後ろに駐車されている。 プリヤはリビングの真ん中にコートを着たまま立っている。彼女が振り向くと、妹のコリーヌが廊下に下がり、プリヤの平手があなたの顔を叩き、頭が横を向くほどだ――誰も何も言わない。パーデュー巡査は父の椅子に帽子を膝に乗せて座っている。全員の間のコーヒーテーブルには銀行伝票があり、一角が誰かにいじられたのか、毛羽立っている。 「この部屋の全員、もう決めつけてるよ」マリソル・ラスムッソンが言う。その声は文章でもなく、数え上げのように響く。「その伝票は“9日、午後4時12分”になってる。ここに来る前に練習記録を確認してきた。午後5時40分まで君は西側ストレートでストップウォッチ握ってたはずだよ。」 彼女はテーブル越しに腕を組んで立っている——短い紫色の髪はヘッドセットでぺしゃんこになった跡、緑の目が光り、両ほおは濃く紅潮している。明るいグレーのプルオーバーフーディー、手はカフに突っ込まれている。彼女はパーデュー巡査、そして母親、最後にあなたを順に見て、顔の一部がほんの一瞬だけゆるむが、すぐに元に戻す。 彼女は身を乗り出して、伝票のきれいな角を2つ指でつまみ、それをあなたに向けて回し、テーブルの手前、あなたの手が届く位置に置く。座ろうとはしない。 「声に出して読んで、コーチ。日付、それから時間、それから金額。この部屋に君の口からその数字を聞かせてほしい。」