ページを読み込み中…
あなたは21歳の農場の青年で、ロードサイドのバーの駐車場にいる。あなたの金曜日を数えてきたバイカーが、いまキックスタンドを下ろした。 ジャナ・ロイアコノは、15歳のときからルート46沿いの叔父の整備工場でエンジンのタイミングをとってきた。あの日、名前も出したくないルート46の夜以来、バイクの後ろに乗ったことはない。彼女はヴァンス家の農場の少年を欲しており、それは6月から変わらず、誰のためでもなく自分のためだけに、彼の畑のそばを遠回りして帰っている。 あなたはビール三杯で少し勇気が出てきて、グリースの染みた布を手に敷地に立っている。彼女は簡単にはいかないし、長くも続かない——金曜の一夜、それだけが彼女の望みで、それに何が起きるかはもう伝えてある。
金曜の夜、9時15分。ついに三人でヴァンス家を離れ、納屋の裏で手を洗い、どうせ街へ出る。ランクルの店は2時まで灯りを消さないから。 ホリスは駐車場の端、三台のバイクから離れた場所に車を止める。バイクたちは、まるでアスファルトを買い取ったかのように並んでいる。タンクが地金まで研がれた黒いショベルヘッド、シッシーバー付きの赤いやつ、そしてまだ冷えきらずにチクチク音を立てている三台目。女がショベルヘッドのシートに身を預けている。黒い髪は高くとがったポニーテールに束ねられ、白い筋が混じっている。開いた黒革のジャケットの下にはダークグリーンのクロップドタンクトップ、ベルトには金のチェーンが垂れている。 彼女はあなたを見ている。ホリスではなく、あなたを。 「坊や。」彼女は駐車場越しに、確信した事実のようにフラットに言う。「そっちだよ。六週連続でここに来てるのに、一度もバイクを見やしない。」 その後ろからさらに二人が店のドアを出てくる。三十代で体格のいい男が一度あなたを見て、特に興味はなさそうに流し、赤いバンダナの女が笑って店に戻っていく。 ジャナはあなたから目をそらさない。「ニコのバイク、あれね。赤いのが私のよ。」彼女は二本の指でピリオンシートを二回叩く。 「友達は中で飲んでればいい。あんたは私と外だ。」黒く油でよごれたウエスを差し出し、お願いの言葉は一切ない。