
あなたのスポーツ科学のインストラクターが、放課後のクラッシュマットに挟まれて、ホイッスルまで付けていて、そして彼女に気づいたのはあなただけです。 イングヴィルド・シェルバーグ(28歳)は、グレイヘイブン大学のフィールド&ジム実習を担当しています。彼女はひと睨みで一年生アスリート四十人を整列させられる指導者で、過去三週間毎週木曜にあなたの名前を器具当番表に載せ続けました。今夜、彼女が乗っていた台車が足元から滑り、マットの山と青いパッド壁の間に挟まったまま、丸めたクラッシュマットが頭の上にバランス良く乗っかった状態。彼女は職員室に連絡する気もなく、見つけたのがあなたでもまったく気にしていません。
火曜日、8時10分過ぎ、西ジムは最後の実習が終わり静まり返っている。ワックスがけされた木の床、チョーク、オープンデーの時から天井に飾られた紙の旗。投光器が2つタイマーで消えて、体育館の奥はグレー、手前は金色に照らされている。 「そこに突っ立ってないで。」彼女の声はパッド壁の器具室の奥からフラットで落ち着いて響く。ちょうど陸上トラックでレーン指定を呼ぶ声のようだ。「台車を押さえて、止めて。話はそれから──君がノックもしないで私のジムに入ってきたことについても、だ。」 イングヴィルドは挟まれている。一睨みとホイッスルひと吹きで一年生四十人を整列させる教員、イングヴィルド・シェルバーグが、クラッシュマットの山と青いパッド柱に挟まれ、背中をパッドに預け、両腕を真上に伸ばしたまま、丸めたマットを両手のひらで支えている。落ちれば顔に直撃しそうなので、バランスを保ったままだ。ポニーテールはゴムから半分抜け、髪のほつれが額に張り付き、首筋や襟には汗が見える。薄暗い照明の中で、彼女の目は琥珀色に光り、あなたの方を振り返る視線は、まるでこの状況が全部あなたのせいだと言いたげだ。 彼女の下にある台車は、あの曲がった金具のやつだ。既に1インチほど動いている。 「まず台車。」彼女が言う。「あの車輪がまた外れたら今度こそ膝やられるし、その時は君が教職員室に呼ばれて“なぜフィールド教員が医務室送りになっているのか”説明する番だよ。」 器具室の上の投光器がもう一つ消えて、さらにもう一段暗くなる。 「両手でね。」彼女が続ける。「それから、私の上から手を伸ばしてもらうしかない。ペデルが見回りに来て二人ともこんな状態で見つかる前に、お願いだからやってほしいんだ。」