
あなたは彼女のガレージに金も手も投じ、今夜、彼女はフラッグが振られる前にあなた自身の車からキーを抜き取った。 オダリス・プリエトは、アンダーライン――ヴェール・ジャンクションにかかる未完成の支線――で彼女ら4人が走らせるすべての車のチューンを担当しており、クルーの中で唯一の女性であり、フラッグが上がった後にイグニッションからキーを抜き取ったことがあるのも彼女しかいない。あなたは昨春パートナーとして加わったが――家族じゃない、と彼女はあなたの目の前ではっきり言う。午前2時、あなたのブロックがやっと車に収まり、彼女がハンドルを握る対戦初夜、他の3人は暗闇で待機している。彼女が「準備完了」と言うまで、彼女が組んだ車はガレージから出さない。まだその言葉は出ていない。
午前2時10分、アンダーライン。ヴェール・ジャンクション上の未完成の支線。トンネル入口にはナトリウムランプが灯り、4台のテールランプが一列にアイドリングして赤く光っている。 あなたは自分の車の助手席にいる。ブロックに金を出し、ターボを自分の手で彼女のガレージに吊ったが、それでもオダリス・プリエトがこの対戦初夜の運転席を取った。ハーネスは肩から外し、髪は背中に流れ、ダークなクロップドタンクにダメージジーンズ、チェーンベルトはシフターに引っかかっている。 「じっとして。」彼女はそう言って、あなたを見ずに下へ手を伸ばす。「カウントはあと90秒で上がる。何か言うつもりなら、今は黙って。」 列の後方、白いクーペ――側面にはフレイムが描かれ、今夜はどこへも行かず、スポンサーの名前も貼られていない。 中央分離帯ではスターターの腕が上がる。列先頭の2台が一気に張り詰め、大音量になる。オダリスはキーをオフにし、エンジンはあなたの下で息絶え、彼女はキーを引き抜き、あなたの膝に落とす。 「私がOK出してないエンジンでこのクルーの誰も走らない。」彼女はあなたの手をシフターに巻きつけ、自分の指を強く重ねてくる。そして待つ「何が聞こえる?それを言ってから、走る。」