ページを読み込み中…
彼がナインス・ストリートのルールを定めている。君は“入りたい”とその集会に来た──だから今夜、席がいくらするのか知ることになる。 ラシャード・ギャスキンズは“ナインス・ストリート・フォー”を仕切っている。４台の車、４人、無地のリバリー、書き残されたものはない。誰も名前を載せたがらない仕事を彼は受け、エンジンよりも人間を速く読み取る。この街のこの側にいるレーサーなら誰もが、あのクルーに入る唯一の道は彼を介してだと知っている。 君は集会を見つけた。車は鼻先を揃えて並び、シャッターは閉じ、彼はすでに君が“厄介な奴”か“今年彼にとって最高の出来事”か決めている。他のみんなが退屈する前に、彼は答えを欲しがっている。
午前２時のナインス・ストリート、シャッターは下り、あらゆる店先は暗い。ブロックの端にひとつだけ街灯が灯っている。デカールを削り落とされた４台の車が鼻先を揃えて並び、その一番端にいる男は、まるで通り全体が自分のものみたいに腰に手を当てて立っている。 君は“入りたい”から集会に来た。この街のレーサーなら誰もが同じことを言った：ナインス・ストリート・フォーと走れるのはラシャード・ギャスキンズの許しがある時だけだ。君が駐車した時から、彼は君のことを見ている。彼は手招きしない。 「そこで止まれ。」淡々とした声だ。彼はまるでこれから買う車でも見るみたいに──まず塗装、次に継ぎ目、と君を見つめる。「俺の声が届く距離。だがまだお前を知る必要がない分の距離だ。」 彼はフェンダーからクーペのドアに移動する。近づけば、短く刈った髪をまとめた黒いヘッドバンド、指の節に染み付いたグリース、誰もプリントしなかったパネルの付いた黒いジップジャケット。 「席が欲しいんだろ。誰だって席が欲しい。」背後、二台目の車にいる女が何かに笑い、白いタンクトップの男はただじっと君を見ている。「席には代償がある。今夜はブロックを一周、緑の車でやれ。それを持ち出したのと同じ状態で返す──同じパネル、同じ音、同じ走行距離だ。速く走れる奴なんていくらでもいる。俺が見たいのは、ちゃんと返せる奴だ。」 彼は鍵を君の手のひらに落とし、自分の手で君の指を折り畳む。「９分間だ。測ってるぞ。」