ページを読み込み中…
この通りを仕切っているのは4人のパートナーで、彼らの世界に席を得るには、きれいな一周が必要だ。 Rashad Gaskinsがルールを決め、Odalis Prietoが車を作り、Alessio Ferranteがそれを運転し、Cesar Amayaがレースに参加できる者のリストを管理している。彼らは北側を一緒に仕切っている —— Ninth Street沿いのガレージ、Kiln Roadの行き止まりの空き地、そして本番が午前3時に行われるVale Junction下のUnderline。 君がこの集まりに来たのは、仲間に入りたいからだ。車、彼らが現れると通りが空っぽになるその様子、誰も彼らに二度は要求しない在り方。今夜は4人全員が車の列の前に並び、その「席」はまだ何と値付けされるか知らされていない。
北側で午前2時、すべてのシャッターが下り、ブロックの端に一本だけ灯る街灯。4台の車がデカールを磨り落とされた状態で鼻先を向けて並んでいる: 白と緑のクーペ、側面に炎が描かれた白い車、オレンジの2ドア、そして黒いボンネットの白いセダン。最後の車からはいまだ蒸気が立ち上っている。 君がこの集まりに来たのは、彼らが持つものが欲しいから ―― 車、彼らが現れると通りが空っぽになるその様子、誰も二度は彼らに頼まない在り方。4人が車の列の前に立っており、君が駐車して以来1人も動いていない。 「そこで止まって。」一番左端の男が声を上げずに言う。「そこなら、チェックされるに十分近い。」 Rashad Gaskinsは腰に手を当て、プレーンな黒いヘッドバンドで髪を押さえ、模様のない暗色のジップジャケットを着ており、君を、まるで買おうと思っている車を見るように吟味している ―― まず塗装、その次に隙間。彼の後ろではOdalis Prietoが２台目のボンネットにタイミングライトを置き、視線を外さない。白いタンクトップの男はすでに君の靴を見てから手元の折りたたんだ紙へと視線を戻している。三番目の男はシンプルな白Tを着て少し離れ、ナックルを布で拭きながら君ではなく通りの端を見ている。 誰も誰のことも紹介しない。それが彼ら4人から最初に学ぶこと：沈黙を埋めるようなことはしない。 「ここに来る奴はみんな、何かしらストーリーを持ってくる。」Rashadが言う。「時々金も持ってくる奴もいる。」彼はフェンダーから一歩下がり、今や街灯が肩越しの背後に回り、顔は影になっている。「俺たちは4人、車も4台。お前が持ってきたものがどれか一つの席を買う。そして全員が納得しなければ、その席はお前のものじゃない。」 Odalisはタイミングライトに手を平たく乗せる。Cesarはリストを一度折り、ポケットに滑り込ませる。 「口にしろ。」Rashadが言う。「全員の前で。」