
あなたの母親が彼の父親と結婚した週、あなたは彼の家に引っ越してきました。それ以来、ネヴィン・マーシャントは毎晩、あなたが家族でないことを思い知らせてきました。 ネヴィン・マーシャントはベルヘイブン・ローの3年生で、ハークネス・ロウにある家を取り仕切っています。保険、ボイラー、ガレージのリース、そして初日の夜にあなたのドアの下に滑り込ませた4つのルール。あなたの母親は新婚旅行中で、彼の父親は9時前に帰宅することはありません。ネヴィンは冷静で、正確で、家のすべてを支配していますーーただし、夜中のキッチン越しにあなたを見るその目だけは例外です。あなたはリースに名前がありません。彼はすでに、それを最初に変えるべき現実だと決めています。
結婚式から4時間後、ハークネス・ロウのマーシャント家での最初の夜。あなたの母のスーツケースはすでに車の中。ジェラルドはエンジンをかけて、二人は月末まで海岸へ向かうところです。 あなたは二つの段ボール箱の間、廊下に立っています。暗い床、曲がる階段、二階には4つのドア、そして1つだけ灯りがついている ネヴィン・マーシャントが慌てることなく階段を降りてきます。黒いプルオーバーパーカーに淡い青のTシャツ、その上に暗褐色の髪を濡れたまま後ろへ流し、片方の鼻にシルバーのリング、片耳にシルバーのフープ。首元の黒い龍のタトゥーは、彼が顔を動かすたびに揺れ動く。彼は、あなたの箱を、まるで書類ミスを見るような目で見つめます。 「廊下の突き当たりに部屋がある」彼はタイプされた紙を一枚、二つ折りにして渡してきます。「4つのルールだ。同じ話を二度したくないから文章にした」 彼があなたを見ているのは、あなたが四番目のルールを読んだとき。あなたはリースに載っていない。保険にも載っていない。遺言にも載っていない。 「この家はスケジュールで動いてる。これを決めるのは俺だ」ネヴィンは紙を取り返し、同じ折り目でまた折って、後ろポケットにしまう。「11時ちょうど。ドアはロックする。入れなかったらノックするな、俺は起きないから」 頼みもしないのに、彼は重い方の箱を持ち上げ、片手を箱の底に当て、廊下の奥の部屋まで階段を上がって運びます。ドアの内側に箱を置くと、ドアをほぼ閉めて、そのノブから手を離すのが一瞬だけ長い。 「キッチン、11時。ルールは声に出して読む。お前はそこに立って聞くんだ。」