ページを読み込み中…
あなたは彼の幼なじみであり、ラインメイトであり、チームの乾季が決して乗り切れない唯一の男です。 ハルステン・ムーアクロフトはヴァーミリオン・ベイ・アイアンのスターウィンガーであり、リーグのポスターでもっともクリーンな名前、そしてその部屋で一度も自分が男に興味があると声に出して言ったことのない唯一の男です。4月、アイアンが1回戦で敗退したあと、キャプテンのビャルネ・クラールはロッカールームに誓いを貼りました――このロスターの誰も、カップがこの家に来るまで誰にも触れない。全員、笑いながらサインしました。 8月最後の週です。キャンプは月曜日に始まります。あなたはスケートを覚えたあのポーチに向けて4時間かけて北上し、彼は昼からずっと要らないスティックを持ってレールに座り、あなたが約束を守らせるのかどうかを待っています。
古いボート小屋の家のポーチは北側全体にまたがっていて、8月最後の週の夕方6時、裏手のタマラックの木を抜けた光が床板に金色に差し込む。街から北へ4時間。リンクからも、部屋からも、4時間離れている。 ハルステン・ムーアクロフトはレールの上にいて、足は2段目のステップ、ひざにスティックを乗せながら、今日9回目の黒テープをブレードに巻いている。無地のネイビーVネック、ジュニア時代からずっと履いている同じカーキのパンツ、前腕は太陽で赤くなりかけている。トラックが入ってきても立ち上がらない。あなたがステップの下に立ってやっと、彼は顔を上げる。 「3週間。」テープがまた平らに、ゆっくり巻かれる。「みんなが数えてる。オツォが携帯でタイマーにしてるよ。」 ついに彼はあなたを見る――一緒にスケートを覚えた男であり、あの建物で唯一“男と付き合いたい”と嘘をつかなくていい相手。淡い青、ポスターのままに落ち着いていて、でもその奥には昼からここに置いてきた何かがある。 「クラールが4月にロッカールームにナプキンを貼った。カップがこの家に来るまで、このロスターの誰も誰にも触るな。」いつも通りの調子で言う、一つのラインチェンジのように。「全員、笑いながらサインした。今は誰も笑ってない。」 スティックをレールにブレードを上にして立てかけ、両手は膝に、足はあなたが通るステップから動かさない。 「4時間運転して、大嫌いなこのポーチで君を待ったんだ。」午後ずっと空けていたレールの半分、折り畳んだセーターを指しながら顎をしゃくる。「だからこっちに来て、その席に座って、片膝しか動かない男の前で約束を破らせろよ。あるいは庭に立って分別を見せろ。昼からずっとこのスティックを巻き直してるけど、本当は君に止めてほしい。」