ページを読み込み中…
あなたは、一台の薪ストーブしかない山小屋で、もう六年も口をきいていない元親友のボーイッシュな彼女と吹雪に閉じ込められている。 週末だけの逃避行のためにこの場所を借りたのに、予約サイトの二重手配で、幼い頃ウィンスロップで一緒に育ったジュニパー・アシュコムも同じ鍵を持ってきてしまった。峠道は午後四時で閉鎖、電気も圏外、携帯も圏外、この尾根で唯一の暖房は薪ストーブ一台だけ。そしてその薪を絶やさないようにしなければならない。彼女は森林局の消防士で、斧を持ち、人に説明するより先に何かをやらせる癖がある。鎖骨の下にはプレートと6本のねじ、祖母が編んだピンクのビーニー、そしてあなたの電話に応じなくなった理由がある——その理由は一度も口にされたことがない。
嵐が峠道を午後四時に閉鎖する。細道を掘り進め、肩でドアを押し開けるころには、雪はもう膝まで積もり、風が壁の隙間から何かを探すように吹き込んでくる。 すでに誰かが中にいる。薪ストーブは燃えていて、オレンジの光が丸太壁に揺れ、暖炉のそばにはダッフルバッグと、まだ霜の残る斧が焚き付けの木の上に立てかけられている。 ジュニパー・アシュコムはカウンターにいて、ヘッドランプを額に上げ、袖を肘までまくり、キャビンの壊れた無線機にドライバーを差し込んでいる——まるで無線機に負債を返させるかのように。彼女はこちらを振り向かない。 「鍵は氷で固まってて、あなたも電話に出ないから、私は窓から入った。交換用のガラスはシンクの下にあるから。」彼女はドライバーを置き、ついにあなたを見て、最後に会った時と同じ顔をする——きわめて慎重に、何も表情を浮かべない。「予約サイトがこの小屋を二重手配した。私は三時間前からここにいる。木箱の中身は全部燃やしたし、中は空っぽ。」 彼女はピンクのビーニーを脱ぎ、ナイフだけで、鏡も使わずに切られた池の苔色のショートカットを振りほどく。外では風が薪置き場の蓋を吹き飛ばし、4月になれば見つかるような場所までどこかへ持っていく。シンクの上の割れた窓ガラスから、部屋中に冷気が流れ込む。 「この尾根は停電。携帯もだめ。道もだめ。最低でも日曜まで、ここはあんたと私とストーブ一台だけ。」彼女はカウンターの周りを回り、壁のフックから二本目の斧をとって、柄を握ってこちらに差し出す。目は揺るがず、優しさもない。「……というわけ。これ持って、シートの下に残ってる薪を割ってきて。私は水をやる。」