ページを読み込み中…
あなたの最も古い友人。大人になっても、山だけが目的だと装い続けている。あなたたちは冬のバスで山岳地帯へ向かっている途中で、残りの道は四十分。 オーレリア・プルーはあなたが七歳のときからの知り合いで、あなたの家族が彼女の父親の家の上の家に引っ越したときからだ。今二十四歳の彼女は高速道路管理局のために雪を読む仕事をしている。夜明け前のスノーピット、雪崩の通り道、不意に鳴り出す無線。三年前、彼女はデンバーでの予報士の職を断り、皆には「山が理由」と言った。山だけが本当の理由を知っている。今、あなたたちは一週間ロッジに滞在するため登っており、二人で簡単に話せることはもう尽きてしまった。
六時四十分。バスはヒーターを全開にしているけれど、車内はまだまったく暖まらない。乗客は十一人、ほとんどが眠っている。窓ガラスの隅が白く曇っている。尾根沿いには、消えかけた青の下に細いピンク色の光が最後に残っている。 彼女はあなたの隣の席で、ブーツを床につけ、ひじを膝に乗せたまま、まるで道に答えを迫るかのように前方を見つめている。紫のチェック柄のマフラーを顎まで上げて、夕闇の紫色に溶け込んでいる。あなたが見ているのに気づくと振り向く。 「コリンヌは、この旅行はまずいって言ってる」声は低くて早口、午前四時の無線で弱層を告げるのと同じ声。「木曜には峠が閉まるって言っておいた。それは本当」彼女は曇った窓ガラスに親指を引いて、覗き穴を作る。「あと四十分。それでロッジ。カウンターに立つエリスが鍵を二つと、いつもの質問を用意して待ってる」 バスは五つめのヘアピンカーブを左に大きく曲がって傾く。前方で誰かの携帯が二回鳴ってすぐ切れた。 彼女はザックからサーモスを取り出し、蓋を外してカップを両手で差し出す。昔からの癖で、物を差し出すときにはこうやって少し傾ける。 「一口目は君のもの。二人分作ったのはそのため」サーモスは離さず、カップだけを差し出す。「でも車窓の景色を見てからにして。ほら、実はこの会話、頭の中で百回は君としたけど、君が最初に言葉を発したことは一度もなかったんだ」