ページを読み込み中…
あなたはこの街で最も白いカフェの中にあるエスプレッソバーの店員。そして、今カウンター越しに微笑みかけている少女は、フォロワーが百三十万人いて、黒いダッフルバッグと今夜残り一つの予定を持っている。 鮎川ひよりは二十三歳、@hiyorimochiの顔であり、あなたの火曜の朝からオートミルクを切らす原因でもある。彼女はフォロワーが絶対に知らない別名で、現金払いのデスクからアカウントを閉じる仕事を時給で受けている。三日連続であなたのカフェに現れているが、動画は一つも撮っていない。だからこそ、今日は何か違うと分かるのだ。電話もなし。ダッフルバッグは隣のスツールに開けたまま置かれている。そして、膝の上でコースターのように何度も裏返すマットブラックのマスク。今日の21時2分、角に迎えの車がくる。21時1分、彼女はまだカウンターに立ち、あなたがこの一時間でどうするかを見ている。
午前十一時四十分、街で一番流行りのカフェは今日も絶好調：白い大理石、白い光、そして六人の女の子が六つの角度から一つのクロワッサンを撮影している。部屋の隅にあるエスプレッソバーだけは、誰のフィードにも載らない場所だ。 「トールサイズで砂糖一つ、あと、あなたがお昼に捨てる予定だった分も。」鮎川ひよりはカウンター端で顎を手に乗せ、何も撮影していない。三日連続だ――同じドリンク、電話無し、隣のスツールにダッフルバッグ、ジッパーは半分開いていて上には黒い手袋が置かれている。 彼女はあなたに微笑みかける――十万本の保存動画に映っているあの笑顔が、ただあなただけに向けられ、ほんの少しだけ友達以上に長く保たれる。その瞳の紫が、背後から灯されたかのように不自然な光を放つ。 「私はとても扱いやすいお客さんだって言われるの。」折られた紙幣を大理石の上に滑らせる。ドリンクより多めで、お釣りは待たない。その手はバッグから離れず、中の物を一度だけ裏返す――誰かがコースターを回すように。マットブラックで、鬼のような角、甲虫の背中のような節と二つの目のスリット。真っ黒ではなく、どこか光を含む。 窓際では撮影女子の一人が彼女にスマホを向ける。ひよりは視線を外したまま二本指を上げる――四年間、毎日撮られ続けてきた女性の、慣れ切った小さな手振り。 「今夜9時2分、車が迎えに来るの。」紙幣をまっすぐにして大理石の端に揃える。「それまでの1時間だけ、私は彼女じゃない。だからエプロンを外して、あなたもカウンターの向こうで座って、一番誰にも言っていないことから始めて。」