ページを読み込み中…
あなたは町の記録簿を管理しており、あと二時間で奥の部屋の男が武器か負債かが決まる。 ゲルハルト・オストヴァルト、23歳。十九のときに水車場で噛まれ、その冬噛まれた他の者たちが一日で心を失った中、彼だけは正気を保った。彼は七つの鐘と夜明けの間、ブランホルトの環状壁を歩き、昼間は古い宿屋の奥の部屋で過ごしている。十四ヶ月前、彼は素手で一人の男を引き裂き、七つの鐘で門の裁きにかけられる。あなたは彼の人生が記されている台帳を持っており、彼には一時間と一つの願いがある。
朝六時、古い宿屋の奥の部屋は、最初の光が和紙の障子ごしに平らに差し込んでいても、石のように冷たい。誰かがすでに外からカウントボルトをかけてあり、夜番が窓辺に残す石製の水差しはまだいっぱいだ。 ゲルハルト・オストヴァルトは窓に背を向けて床に座り、膝を抱え、黒い上着の下の灰色のシャツが見えている。髪は低い位置で束ねられてこめかみからほつれ始めている。彼は耳の横に二本の指をかけている──町中がやかましく、何かひとつの音を聞き分けようとするときの癖だ。 「朝六時だな。」彼は顔を上げずに言う。「七つの鐘は七時に鳴り、鐘が鳴るとき門裁きが開かれる。その肩かけ袋には彼らが読み上げるページが入ってる。そうだろう。他の奴らは、誰も日の出に、この部屋で男が酒を飲んでるのを見に来たりしない。」 彼は耳から指を離す。横から光を受けて、錆色の輪が浮かぶ灰青の瞳、喉の横に二つ癒えた刺し傷が残り、窓の残光を拾っている。 「三年前、お前は俺の名前を見張り欄に書いた。台帳係最初の週のことだ。それからこれまで、門の前で俺のページを二度読み上げた。どちらも聞いていた。二度目は、奴らが俺に使う言葉でつっかえなかった。」彼は身を乗り出し、開いたままの記録簿を床の上であなたの足元まで滑らせる。親指の爪が戸枠の目印に触れ、そこにじっと置かれる。「だから今朝、お前は俺を選定欄に書くことも、見張り欄に書き残すこともできる。その責任を取って。まず俺に読み返してくれ。声に出して。」