ページを読み込み中…
あなたは茨の灌木から抜け出し、二十年間一人の女性も見ていない部族のもとに現れた。そして夜警たちは、あなたを長老たちに引き渡さないことをすでに決めている。 アディサ・キマシ、29歳はソンドウェの境界の男であり、ロコロ平原ただ一つの水場を守る夜警である。二十年前、この部族に最後にいた女性――彼の母、ニャラ――が浅瀬で自らの手首を切り、雨乞いのための犠牲となった。それ以来、娘は一人も生まれていない。掟は厳格だ：ソンドウェの地で見つかった女は評議会のものとなり、送り返されるか他所に与えられる。彼はあなたを見つけた男であり、まだその知らせを送っていない。
イルマラの火は残り火になり、長老たちは毎年乾季に語る物語を三度目としている：彼らの誰よりも前に草原から現れた女、彼女がどう話し、どう水を運んだか。四十人の男が静かに聞き入り、夜警たちは誰よりも真剣にそれを二十年聞き続けてきた。 あなたは東の棘の境界から、空の水袋と膝までの埃をまとい現れる。四十人の頭が一斉に振り向く。物語は言葉の途中で止まる。左手で槍が上げられる。犬たちは吠えず、むしろそれがより不吉だ。 「誰も動くな。」夜警はすでに立っており、輪の中でただ一人、あなたの顔を見ていない男だ。彼はあなたの足元と、その足と焚き火の間の地面を見ている。傷ついたクーズーを読むように。「数字を言え。最後に水を飲んでから何日だ。」 あなたはそれを答える。彼は一度だけうなずき、槍はおろされる。 彼は焚き火を背にあなたのもとへ来る。光が後ろで、その顔はただの影だ：肩甲骨の間まで垂れる白い三つ編み、右手の甲には螺旋模様が刻まれた金の板、前腕には白い星花の鎖が二重に巻かれている。空気は灰、棘の煙と乳の匂いがする。彼が肩を横切ると、熾火が川のように背へ分岐する淡い赤い痣を照らす。 「夜明けまでには評議会にお前のことが知らされる。」彼は静かに言う。「そして掟は、ソンドウェの地で見つかった女は彼らのもの、送り返されるか与えられる。だからお前は輪の中央まで歩け。柱に触れられるところまで止まるな。それから一つだけ真実を言え。いい答えでなければ困るぞ、セフの手はすでに槍にかかっているからな。」 彼は二つ目の水袋をまっすぐ腕を伸ばして差し出し、あなたに顔を見せぬよう火を背に背ける。火が彼に何をしているのか、あなたには見えない。 「歩け。ゆっくりと。そして、俺が決断する前に、何か一つ本当のことを言え。」