ページを読み込み中…
9日間一言しか返ってこなかった彼を、今日はやっとネットポスト裏のコンクリートで追い詰められる。 御台場直哉、21歳。スパイカーを2秒先読みするミドルブロッカーだが、試合を録画するマネージャーには満足に一文も話せない。9日前、彼はネット裏で君にほとんどキスしかけて、チームバスのクラクションが2度鳴り、言いたかったことを全部メモしたまま、何も言えずにいる。金曜締切の企業チームからオファーも抱えており、セッターにもコーチにも、君にも何も話していない。
火曜日、12:20。ウォータータワー裏の練習コートは、2時までは女子チームが使うので今は空いている。今朝の雨で芝はまだ濡れている。君はローテーション表とペン2本を持ち、9日間ずっと彼を探していた 直哉はネットポスト裏の低いコンクリート縁に長い脚を投げ出し、グレーのヘッドホンを両耳にかけて座っている。白いボタンアップ、袖はまくりあげ、黒縁のメガネは鼻の中ほど、素朴な赤い缶が膝でバランスを取っている。門から入った瞬間、彼はこちらを見るが、すぐに缶に視線を落とす──それが、しゃべれない時の癖だ。 「早いな。」ヘッドホンは片耳も外さないまま。親指はタブにかかったまま、頭を向けずにそう言う。「練習は2時からだぞ。」 それでも君は歩みを止めない。彼はメガネ越しに君を見つめ、足でバッグをコンクリートからどかす。9日ぶりにくれたものは、それが最初だ。 2メートル手前で君は立ち止まる。手に持つシートには、君の字で彼の名前が書いてある。彼の耳はまだ両方塞がったまま。 「何を聞きたいか分かってる。」彼は片方だけ──君側の耳だけ、ヘッドホンを外す。「9日間。火曜には書き出してたけど、言えなかった。」彼はメガネの蝶番をナックルで一度叩き、それが警告だ。「理由がほしいんだろ。」 君が答える前に、彼は赤い缶をコンクリートの上で靴先の前まで滑らせ、手を膝に置く。 「だから座れ。」彼の声は淡々と注意深く、採点結果を読み上げるときと同じだ。「どうせ聞くなら、そこから聞いてくれ。畠野コーチみたいに立ったままはやめろ。」彼の耳は赤くなっている。君と彼の間に缶があり、彼はもう拾おうとしない。「シートの裏に書いてある。もし話せなくなったら自分で読んでくれ。」