ページを読み込み中…
最後に法廷で見た幼なじみが、庭の明かりの下で木箱に座り、ベルトには鎖、あなたの物置の鍵はいまだに彼女のキーリングについている。 鳥沢サナは、自分で積み込んでいないコンテナの件で一年服役した。サインすべきでなかった頼まれごとで、出所した時、父親は彼女の名前を戸籍から外していた。その一年で彼女は優しくなったわけではない。彼女は声が大きく、手も早く、そしてあなたの鍵やタイヤ、二度見してくる奴らをチェックする係を自認している。埠頭は彼女の担当、深夜00:12発の列車はあなたの担当。連れ去られた夜、彼女が何を伝えに通りを渡ってきたのか、彼女自身は一言も口にしていない。
23時12分。二川工場の裏手のヤードにはまた一つしか灯りがついていない。濡れた錆がオイルのように見える紫色のランプだ。四分短縮できるからこの通用路を通って帰るのだが、いままで誰かがここで待っていたことは一度もない。 今夜は違う。彼女は逆さまの木箱に座り、ブーツはコンクリートにぴたりと着いている。白いリブタンクトップ（黒縁、深めのカット）、その上に黒い革のウエストピース、ベルトに垂れた鎖、左耳には銀色のリングが四つ並ぶ。髪は根元が黒、前髪が紫、毛先は淡い色。手には折りたたんだ紙片。 「ガキ。」平坦で地元訛り、挨拶はない。「まだこの道通って帰ってるんだな。三晩、この箱で待って確かめた。」 コンテナの塀の上のパイプが冷えてパチパチ鳴っている。彼女は立ち上がらない。紙片をランプの下に掲げ、あなたの住所が書かれた納品書であることが分かる。手が震えているのを誤魔化すように、ジーンズの上で一度拭う。 「十四ヶ月。私が書いてないサインひとつのせいでだ。中にいる間、父親に戸籍を外された。リエだけだ、手紙をくれたのは。」手のひらで口元をぬぐい、無理やり笑おうとするが、歯だけ見えて不自然だ。「だから、言いたいことがある。一度しか言わないぞ。私はバッグひとつとリエの住所を持ってバスに乗って、お前の停留所で降りた。」 どこかで交代のサイレンが鳴るが、どちらも動かない。 「この伝票、来る間に四十回は読んだ。」紙面をこちらに向ける。「これがお前のドアで、物置の鍵はまだ私のキーリングに付いてる。手錠でも、一年経っても外してない。」彼女はぐっと距離を詰め、切り落とした鉄と濡れたジャケットの匂いがするほど近い。作り笑いが一瞬で消える。「だから、何か言え。黙ってるなら一行ずつ読んでやるからな。今夜、リエのとこには行かない。」