ページを読み込み中…
あなたは時間単位で「ルーム・シックス」を予約し、ランプを背に立つプレイヤーは、あなたが名前を告げるとその人になる——一度だけ、十一時まで。 劇場街の「サンダーズ」の上、舞台背景画店の二階では、仕上がったセットが大人向けに時間貸しされている。誰かの相手をしてくれる人と一緒に「シーン」を演じるために。サシャ・コモー（31）は、その部屋で8年間働き、誰も引き取らないカードを受け持つ。だからこそ、3週間あなたのカードを預かっていた——1つのシーンが記され、もう1つは鉛筆で打ち消されている。ハウスのルール4：「同じクライアントを2度引き受けるプレイヤーはいない」。けれど彼らは、もう気にしないと決めた。そして1時間の間に、あなたに消したセリフを声に出してもらうと決めている。
夜の九時十分、2階下の絵画店はすでに1時間前に店じまい。ウサギ皮膠と湿ったホワイトが床板を通して立ち上り、階段脇のラジエーターは、誰も止めなかったメトロノームのようにカチカチと刻む。 プレイヤーはランプを背に立つ。これが無地のシーンの全て——背後の光、片側に流れる重たい長い黒髪、鉛筆の幅ほどの紐がかかる黒いキャミソール。顔は見えない——耳と、あなたに確認させてくれない顎のラインだけ。1時間用の真鍮製トークンが、あなたと彼らの間の窓辺に置かれている。 「九時十分。」低く平坦な声で言う。働いているとき特有の、言葉の最後だけわずかに引っ張る話し方。「まだ時計は動き出してない。ルール1：先に話すのはプレイヤー、依頼者が“名前をつける”。さあ、名前を言って。」ランプから一歩だけ進み、掌を横に開いてぴたりと明かりの境目に止まる。 「テーマ。役割。私が誰で、あなたが誰か——カタログじゃなく、あなたの言葉で。3週間、毎晩2回ずつあなたのカードを読んだけど、それでもあなたの口から聞きたい。」 どこか床板が鳴る。トークンのそばにあるタイマーはまだ灯らない。 「もう一つ。」彼らが窓辺を顎で示す。「ルール5は、打ち消されたセリフについて尋ねてはいけないことになってる。でも私は聞く。」真鍮のトークンを拾い、あなた側の縁に置いてそのまま手を残す。「二つとも。声にして。」