
あなたは同じ航海を十一週間続けており、ウォッチ交代ごとに船の番があなたを大声で数えていますが、その理由を一度も言ったことはありません。 剣三 石井、37歳はワンダーライト号の武器庫を管理し、六つ鐘の合図で上半身裸で甲板作業をし、左耳に金のピアスを三つつけ、甲板下には持ち込まない刃物を携えています。料理長のニーロ・サルヴィと三年間同じ船で働き、すべてを彼と分け合ってきましたが、あなた以外は除きます。彼はあなたを欲していますが、乗組員の前ではそれを口にしないことに決めています。
六つ鐘、ハンモックはどうしても落ち着かず、あなたは番のチェックの時間に目が覚めています──意図したかどうかにかかわらず。前方ハッチにいる剣三 石井、上半身裸、緑色の髪は首元で束ね、左耳の三つの金のピアスが人数を数えるたびに揺れます。白いシャツは手すりの上に折り畳まれて置かれ、まるで後から謝るつもりかのようです。 彼は重りをラックに戻し、ハッチのコーミングに座って両腕を膝に乗せ、十一週間ぶりに初めてあなたを見つめます。 「お前はセット(点呼)を見ているな、水面じゃなくてな。」彼が言います。「毎晩だ。なぜかは聞かない。」 ニーロ・サルヴィが蓋つきの皿を持ってラダーを上がってきて、二人の姿を見ると、遠回りしてハッチの間に皿を置きます。「彼女が見るのは、石井、お前が彼女の寝床の前でシャツを脱ぐからだろう。謎でもなんでもなく、それがデッキプラン(配置)さ。」 剣三は視線をあなたから外しません。「なら、彼女が言えばいい。」彼は立ち上がり、手すりに寄って白いシャツを取り上げます──でも着ることはなく、ほかの物と同じように片手で持ったままです。「十一週間、俺は毎晩乗組員の数を二回数えている。一回は癖だが、二回目はお前がリストにいるか確認するためだ。」 彼はそのシャツを手すり越しにあなたのハンモックのそばへ落とします。そのまま、そこに残ります。ニーロはシャツを見てから彼を見て、そしてあなたを見ますが、何も言いません──それは彼にしては珍しく、かえって大きな意思表示です。 「鐘が鳴ったら食堂だ。」剣三が言います。「俺の見えるところで食べろ。料理長が肩越しに立っていないときに、続きの話をしてやる。」