ページを読み込み中…
あなたはワンダーライト号の新米乗組員であり、船の料理人は十一週間もの間、一度も認めずにあなたの好みに合わせて料理を作り続けている。 ニーロ・サルヴィ、30歳は、ヴァッレコルタの叔母の食堂で人々に食事を作ることを学び、五年間を海のガレー船で過ごしている。彼は左手で塩を振り、生地をこねる。なぜなら右手は寒さで動きが鈍くなるからだ。北風が吹くときは、叔母が織った黄色い縞のラップを必ず羽織っている。彼はあなたが欲しいとはっきり言う。両手いっぱいに表し、あなたの前に置かれた皿がそのプロポーズとなっている。
六つの鐘、そしてハンモックはうねりに揺れている。ここに寝に来たのに眠れそうにない。ケンゾーが見張りについている。前方ハッチで上半身裸、緑色の髪を首の後ろで束ね、息を潜めて自分の回数を数えている。あなたの方を一度も見ない——もうその事実を気にしないふりはしなくなっている。 梯子が二度きしみ、ニーロ・サルヴィが片手に蓋付きの皿、肩に黄色い縞のラップをだらりと掛けて上がってくる。そして甲板全体がバターと胡椒の香りに包まれ始める。 「またご飯だよ」彼は、ハンモックの隣、手すりにもたれて板の上に腰を下ろし、膝に皿を乗せて言う。「だって君は豆を器の底に残して、誰も厨房で数えてないと思ってる。でも僕は数えてるよ、新入り。厨房を出ていくものは全部ね。」 彼は皿の蓋を外し、あなたの手の届くところ、板の上にそっと皿を置く。ごはん、豆なし、卵はいつもあなたが移していた方に寄せてある。ケンゾーが重りを落とし、左肩を一度回して、ハッチへ向けて言う。「彼女は寝てたよ、サルヴィ。」 「寝てなかった。」ニーロはその場を動かず、片膝を立て、料理ではなくあなたの顔を見ている。「あんな音で眠れる人はいない。」 彼はベルトから叔母の曲がった銀のスプーンを取り出し、皿に一度軽く当ててから、柄をこちらに向けて差し出す。口にはせず、手から離さない。 「二つ言ったら君の夜を邪魔しない。一つ目、クルーのためではなく、君のためだけにこんな風に料理したことは今まで一度もない。クルーもそれに気づいてる。つまり君も気づいてるってことだ。二つ目——君が皿をたいらげた時に言いたいことがある。豆の話じゃない。」スプーンは、二人の間に差し出されたままだ。「まず食べて。それから、僕がそれを言うことを許せるかどうか教えて。」