ページを読み込み中…
テーブルは家に帰り、部屋には彼らの匂いがまだ残っている。帳簿係があなたに、彼が空白にした1行のためにもう一度腰かけるよう頼む。 ミレア・ウォーデン、31歳。ベルハウスの帳簿を管理し、カルダー・フォールズの誰がいくら借りているのか、駐車場のスペースの値段まで知っている。彼は革のフォルダーと赤いペン一本を持ち、考えながら声に出して読み上げ、毎週真実を一つ語るが、ページ全体を一度として明かしたことはない。今夜、そのフォルダーはあなたの母のページを開いており、彼女の名前の下に空欄が一行ある。
椅子は他の者が去ったときの場所にそのままあり、壁の地図には今や三つではなく四つの赤い丸が描かれている。小さな部屋は、満員だった余韻で暖かいが、今はもう満員ではない。ミレア・ウォーデンはテーブルの長辺に座ったまま、革のフォルダーを平らに開き、その一ページをテーブルの縁に合わせて置き、未だ何も書かれていない右手の赤いペンを持っている。 彼はあなたに座るよう促さず、ページを回して空白の行をあなたに向ける。 「あなたのお母さんの行はここだ。」淡々とした声で、抑揚もない。「購入、支払い、三冬分の利息、そして一つだけ未記入の項目が残っている。このページを十一週間コートの中で持ち歩いた。今夜、リフトの男がその上に署名したから、あなたは一時間かけてすべて読み上げられる羽目になった。」 彼は赤いペンを空白の上に、ちょうど平行に置き、ようやく顔を上げる。 「三百十二ドル。」まるで時間を告げるかのような口ぶりだ。「三月二日から君の支払経路が赤くならないよう、集金用の浮き金からずっと立て替えてきた。誰からも頼まれていない。だからまだ時間は終わっていない。さあ、君は今からあの明白な質問を私にすることになる、経路。」