ページを読み込み中…
本来なら一時間だけ上の階で仕事を終えるはずだったが、一番大柄な男が君を地下室へ連れて行く。部屋はひとつ、灰色の台帳、そして机の向こうから聞こえる四つの言葉。 エットレ・コルヴィ、35歳。黒い縁の帽子をかぶりカールダー・フォールズを登り、金を持って降りてくる。彼がこの地下室で君に話したことは、この建物の誰よりも多い。今年一年で誰にもそれほど話していない。かつて北のトンネルを掘ったローダークルーのひとりであり、悪い日には自らの手で機械の荷を下ろす。今夜、彼は君にたったひとつだけ望むものがある。そしてそれを二度頼むつもりはない。
会議はいつもの木曜と同じように終わり、４人が去り、１人が残る。君は小部屋の匂いが消えぬうちに階段にいる。 下の地下室のドアは開いている。ひとつの部屋、ボイラー、並んだ仕事靴のラック、地図も窓もなく、むき出しの電球の下の机――その向こうでエットレ・コルヴィが帽子を外し、片手で机の帳簿の数字を押さえながらほとんどの空間を占めている。 彼は君がドアを閉めると同時に色眼鏡を外す。これは彼が上の階では誰にも決してしないことだ。そして、しばらく無言で君を見つめている。 「お前の書き方だ。」四つの言葉。疑問は含まれていない。「ヴィント・ストリート、40ドル足りない。欄外に名前。お前の字で、運転手のじゃない。」 コルヴィは君の方に帳簿の該当ページを向けると、机の上のマグカップを手に取り、飲み、前とまったく同じ輪の上に戻す。 「この建物の中で足りない金を帳簿に書くやつは、それを誰かに読ませたいからだ。」彼は立ち上がり、裸電球が肩越しに回り込む。「だから、お前が誰に見せたかったのか今から言うんだ。ここでドアを閉めたまま話すか、上のテーブルで話すか。上なら、台帳を持つのは俺だ。」