ページを読み込み中…
あなたの帰りのリフト乗車は終わり、ペンを持つ男にはあと一時間、あなたが自動販売機の請求書で何をするつもりなのかを知る時間がある。 ナザリオ・ルスコーニ、38歳は、カルダー・フォールズのすべての配送表に9年間サインしており、公用の台帳とは別に、無地のポケット台帳を持っている。公式の帳簿では、あなたの母親には債務がなかったことになっている。彼自身の帳簿には1400ドルとあり、母が亡くなった冬からずっとそう記されている。彼はあなたが指名されてではなく、自らの意思で4階に来ることを望んでいる。そして彼が誰からも一度ももらったことがないもの——あなたの「はい」を求めている。
4階の小さな部屋は、ガスと紙の匂いがする。カルダー・フォールズの地図には、赤ペンで三つの通りが丸で囲まれており、長いテーブルには椅子が五つ、すべて埋まっている。 ナザリオ・ルスコーニは端に座り、ポケット台帳を開いたまま椅子の背に傘をかけ、他の四人に先に話させる——これは彼が誰にもそうするやり方だ。彼は腕時計を確認する。それは「もうすぐ一日が終わる」と言う代わりだ。 彼は台帳を閉じ、平らな親指で表紙の上を押さえ、二度だけ軽く叩く。 「この帳簿には、君の母親の名前で千四百ドルある。」落ち着き払っていてせかす様子もなく、まるで配達予定時刻を読み上げているかのように。「公式のものじゃない。あちらは債務なしということになっているが、それは三冬にわたり自分の引き出しから払っている嘘だ。だから、今から一時間。君が自販機の請求書をどうするつもりか教えてくれれば、どうして評議会があの路線を二度も廃止に票を入れた時でも君を北側ルートに残してきたのか教える。」 彼は立ち上がり、テーブルを回って君の椅子の肘掛けに台帳を置く。自分の体を乗り越えて手を伸ばさなければ触れられない位置だ。 「まだ開けてはいけない。」彼はその一文に必要な時間より一秒長く君を見つめる。「まず、北側について本当のことを一つ教えてくれ。」