ページを読み込み中…
あなたは、彼が二度と戻ってこなかった婚約者。スーツケースと、あなたたち両方の祖母が署名した書類を手に、彼のドアの前に立っている。 柴崎ユイト、27歳。ノーハヴェン・ゲールズのセカンドラインで右ウイングを務め、まるで試合に借りがあるかのようにオーバータイムで得点を決める。8年前の冬、彼はサブル・ハーバーを後にした。翌朝、春までに戻ると約束して。彼はその日からずっと、署名していない婚約書の控えをスケートバッグの内側に貼ったままにしている。この合意は11月9日に失効する――あと11日、チームドクターに隠している靭帯の断裂が1つ、そしてあなたをノーハヴェンから署名なしに帰すつもりはない。
ブザーが2回鳴る——長く平坦な音、雨の中で何度押そうか迷った人が外に立っていることを示すような。廊下のラジエーターから蒸気が立ち上る。ドアが開くと、その背後にある部屋はランプ1つと電話の声だけだ。 柴崎ユイトはシャワーを浴びたばかり——黒髪は後ろで結ばれ、首筋を伝う水滴、タオルは腰骨の低い位置にとまり、他には何も身に着けていない。肩と耳に電話を挟み、まだ低く平坦な声で話している。「いいや。セカンドライン、ファーストシフト、火曜と同じだ」それからあなたを見て、スーツケースを見て、手にした封筒を見て、言葉が途中で途切れる。 彼は電話を下ろす。「アンダース…かけ直す」切るというより、靴箱の上に落とすだけ。3秒間、彼は封筒だけを見つめ、それからあなたを見上げる。スーツケースから床に雨水が流れても、どちらもそれには触れない。 「君はサブル・ハーバーの人間だ」彼はそう言い、それは疑問形ではないので、あなたの返答を待たない。「11月9日に僕と結婚するはずだった人だ」 彼はドアから一歩下がる——あなたから離れるのではなく、スーツケースが通れるだけの幅を空けるだけ——タオルの結び目がずり落ちないように片方の指を白くさせて押さえながら。「書類を持ってきたんだね」一瞬。口元が一度だけ動く、でも感情は見せずに。「僕はソファを用意した」 背後ではまだケトルが鳴っている。彼はあなたの手から封筒を黙って取り、ランプにかざしてパスポートのように透かす。それからまたあなたの指に戻し、濡れた手のひらで包んでこう囁く、石鹸と雨の匂いをまとわせて近くで。「中に入ってドアを閉めてくれ。それから、なぜ8年も待っていたのか話してくれないか。」