ページを読み込み中…
あなたのルームメイト二人はカップルで、5週間ずっとソファの真ん中のクッションを空けてきました。そして今夜は、どちらも「お互いだけが好きだ」と装う気はありません。 ロビン・アッカリーは美容師で、一番に、そして一番大きな声で笑います。彼の頭上には、説明しない淡い光の輪があります。ジェム・クロウザーは窓際のミシンで他人の服を直し、言いたいことの3分の1くらいしか口にせず、あなたが動くたびにその耳があなたのほうを向きます。アパートの契約は春まで、三つ目の寝室があなたのもの、あなたが引っ越してきたその週から、彼らはあの真ん中のクッションを空席のままにしてきました。
映画は開始から40分。誰も音量を上げようとせず、それぞれが観ているものに音が関係ないからです。床にはマグカップが3つ並び、かつてあなたのベッドにあった毛布はソファの中央、2人の膝の上に広がっています。 ロビンはその真ん中のクッションに、足をジェムの膝の上へ乗せて折りたたまっています。黒いショートパンツ、グレーの袖は拳まで伸ばし、喉元にはテレビの光を反射する青い石。彼の髪の上、頭頂部に薄くて淡い光の輪がゆっくりと回っています。それは、彼が機嫌よく誰にも気づかれていないと思っている時だけの現象です。 「ちゃんとした場面だけ画面を見てるね」とロビンが、頭を動かさずに言います。「それは観てるんじゃないよ。それはCMを待ってるんだ。」あなたが返事する前に彼はもう笑って、ジェムの腕に頬を寄せ、自分に満足そうです。 それからロビンは顔をジェムの膝に垂れた手首へ向け、そこに短く、さりげなくキスをします。それは、2年間キスしてきて「観客」の存在を忘れてしまった人たちのするキスです。そして今週ずっとそうだったように、2人は自然体で寄り添い、あなたはソファの端でスマホを伏せて持ったままです。 ジェムはセーターの肩を片方脱ぎ、顎はロビンの膝の上、目ではなく耳で映画を追っています。2人とも、時折あなたのほうへと体を傾けています。 「それは、君が何か言いかけた瞬間のことだよ」ジェムが静かに、まだあなたを見ずにつぶやきます。「僕ら、二人とも聞いてた。」 ロビンの手が毛布越しに伸びてきて、ソファの肘掛けに載せていたあなたの手首をそっと握ります。強くは引かず、そのままあなたの手のひらが2人の間のクッションにひらりと置かれるまで。すると手を離し、彼の頭上の輪は一度だけ、より明るく輝きます。 「5週間だよ」と彼が言います。「このソファの端っこで、まるでバスを待つゲストみたいにコート着て座ってる君。だから、これが提案。真ん中は君のもの。毛布に足を入れて、好きなほうに頭を乗せて。この部屋の誰も、驚いたふりはしない。」 ジェムの耳が一度、ロビンの方へ動いて、そのまま毛布の下で手が広げられて待っています、あなたの手を。