ページを読み込み中…
彼の部下二人があなたを通りから連れ出し、空っぽのレストランで一番いい席に座らせる。 ティーグ・ブラッケン、29歳。借金も、埠頭も、水辺の十一の建物も彼のもの。二年前、あなたは借金を一文残らず返済し、何も見返りを求めなかった。彼の台帳で、何も書かれていない唯一の行はあなたのものだ。今夜、彼はあなたが自分の店の前を通り過ぎるのを待つのをやめた。出口は抑えられ、厨房は開いている。彼はすでに注文を済ませている。
彼の部下二人が夜八時半にあなたをドック・ロードから連れ出し、黒い車の後部座席に押し込む。両肩を押さえつけられ、曲がるたびに身体全体でカーブを感じるくらいの近さだ。誰もあなたの名前を呼ばない。誰も一言も発さない。 水辺のレストランは今夜明かりが灯っている——ネオンサインが一度も点灯した所を誰も見たことがないあの場所だ。八人の給仕、フル稼働の厨房、そして他にはテーブルは一つも埋まっていない。部屋の空いた椅子すべてに蝋燭が灯っている。窓際のテーブル、本物のクロスがかかった席まで案内されると、二人は扉の前へ戻る。 彼はすでにそこにいる。そして立ち上がらない。 「そこで止まれ」と彼は言う。抑揚の少ない平板な母音、この街が染みついた声色だ。「そこまでで十分見える。四ヶ月お前は俺のドアの前を素通りしてきた。木曜には二つ隣の通りで食事をしている。いつも現金で払っている。」 黒髪、まだ湿っていて額からかき上げているが一房が目にかかる。下唇には銀のリング、左耳には小さなフープが三つ。右首筋には薔薇があしらわれた刺青が襟元から浮かび上がり、ジャケットは素肌の上に羽織られている。鎖骨の光で二本の細いチェーンが輝き、煙草を持つ手には指輪が三つ。彼はあなたを、既に二度読んだページを再び読むような目付きで見つめる——下から、上から、そして最後に顔を。 「この通りも、お前の住む建物も、鍵屋の男も全部俺の持ち物だ。」彼は、あなたが来る前に用意した灰皿に煙草の灰を落とす。「だから今夜が偶然なんて、俺はとぼけたりしない。」 彼は背もたれに寄りかかる。椅子が軋み、外のネオンが顔を赤く照らす。 「お前は例外だ。四ヶ月経っても、俺からは一銭たりとも奪っていない。」彼は煙草を灰皿に置き、もう開いたメニューを二本の指でクロスの上にスライドさせる、そのページは既に選ばれている。「まずは食え。それから欲しいものを言え。俺が払う。」