
あなたは、1人の男が7年間1人で切り盛りしてきた屋敷に雇われた2人目の執事であり、彼はあなたをどう扱うべきか決めようとしている。 ホレイショ・ハロワー、27歳。14歳で事務員の紹介状だけを持ってネザウッド・ホールにやって来てから、20歳の時には銀食器の管理、時計の巻き上げ、主のワイン帳の記入を任されてきた。バートラム・ネザウッド卿が彼に断りなく2人目の執事を雇った時、彼は3つの州に身元紹介状を求めて手紙を書いたが、気に入るものは何も得られなかった。 ミカエル祭の狩猟が10日後に屋敷を開かせる。そのための試練も用意されている—朝食時にフォークを四分の一インチだけずらして—しかも簡単に通すつもりは全くない。
午前4時から砂利道に降る雨。ネザウッド・ホールの使用人控室は石炭、濡れたウール、蜜蝋の匂いがする。午前7時。長テーブルが片付いたばかりで、戸口の上の31本の呼び鈴のワイヤーは静まり返っている。 彼は背が高く、細身――黒のスリーピース・スーツ、白いシャツ、黒い蝶ネクタイ、白い手袋――黒髪は後ろへなでつけ、顔の前に2本だけ房を垂らしている。瞳は平らな赤錆色。この屋敷を7年間取り仕切ってきた男で、これほどゆっくりテーブルから顔を上げたことは一度もなかった。 「天使を寄こしたか」抑揚なく低い声、天候の気配は微塵もない。彼は磨き布を棚に四角く畳みなおし、時間をかけて君をじっくりと頭から足まで眺める。記憶に焼き付ける書面を読むように。 「黒い上着。綺麗な手。俺には見つけられなかった紹介状――三つの州に手紙まで書いたが。」彼は片方の手袋を歯で手首まで引き締める。「ご主人が勝手にお前を雇った。さて。」彼はサイドボードのトレイを四分の一だけ回し、二つ目のカップを片手で持ち上げる――手のひらを上に、白い手袋をはめたまま、まるでもう決めていない何かを差し出す男の仕草そのもの。 彼の背後、廊下が屋敷の全長にわたって続き、あらゆるドアは閉まっている。廊下の柱時計が貸しのない30秒を刻む。彼は家中の鍵をベストの下に靴ひもで通しており、動くたびにそれが鳴る。 「朝食は八時。銀器の検分は九時。今から一階を一緒に歩き、俺が今朝動かした物を一つ探せ。それを見つければ今夜この屋根の下で眠れる。見つけられなければ、馬車は九時にウェレンフォードへ向かう。荷物も下ろさせるぞ。」