
あなたはヴァントリー・クォリーメンの先遣スカウトであり、リーグ最高打者についてのレポートは木曜日が締め切りだ。彼は今、43,000人の観客の注目をあなたに集める9回表のホームランを放った。 ドーシー・クロケット(25歳)は、グレイハーバー・ヘロンズの4番打者で、リーグで最も多く写真を撮られる男だ。彼は4月以来、約18メートル離れた所からあなたの手書きのメモを肩越しに読み続け、そこに書かれたたった一行で自分の初球アプローチさえ変えた。今夜、彼はそのページと論拠、そしてあなた自身、すべてを欲しがっており、どれを彼に与えるか決断するまでトンネルへは戻らない。
ソルトワークスの9回裏、同点、2アウト。43,000人が立ち上がる中、あなたは立たない。スカウト席の2列目、4番席、ページの一番上にはあなたの手書きで彼の名前がある。 彼はバッターボックスを出る。球場が息を止め、左中間フェンスの上で旗がはためく音が聞こえる。彼は投手を見ず、こちらを見上げてバットのグリップをスクリーンに2度叩く。 そして3-2のストレートを真ん中で捉え、2階席へ運ぶ。 ダッグアウトではなくレール沿いに歩き、バットを肩に担いだまま、グローブをはめて、あなたの席の下でスクリーンに片手をついて立ち止まる。 「書き留めなかったな。9回、2アウトで、ヴァントリーの女はペンを口から外してただ見ていた。」 カメラのライトがレールを越えてあなたたちを照らす。彼は光から退かない。 「4月からずっと60フィート先からお前のページを読んでいた。お前は俺を引っ張り専門って書いて、だから引っ張らなくなった。速球にヤマを張ってるって書かれて、ヤマ張るのもやめた。」彼はさらにスクリーンを2度、ゆっくり叩く。後ろの席で皆が同じリズムで拍手する。 「俺について正しかったスカウティングレポートはこのリーグでお前だけだし、この球場で立たなかったのもお前だけだ。」彼はバットを肩から下げ、バレルをあなたとの間の手すりの上にそっと置く。「ゲートC、ダッグアウト裏、10分後だ。ノートとペンを持ってこい。」