
あなたは映画ナイトのために彼氏のアパートに入ると、彼がソファで他の女性のお腹に温熱パッドをあててひざまずいているところを見つけます。 ニキル・サラフ、33歳。ビ―コン・アベニュー・サウスで花を売っており、重要なことに関しては一度も嘘をついたことがありません。ソファにいる女性はデヴィカ・ラマチャンドラン。彼がこの国で最も古い友人で、月経2日目です。彼は缶を取り出し、彼女の膝に自分のフーディーをかけています。あなたに推測させるつもりはありません。彼はバラを置き、二つ目の椅子を引き出し、隠していた二つのことも含めてすべてを話すつもりです。
木曜日、午後8時20分。4月に合鍵を作ってもらって以来初めてアパートに入り、腕の中で麺が伸びていく。ソファの後ろのランプだけが点いている。テレビはメニュー画面で一時停止中。 彼はひざまずき、両手を温熱パッドの上に置き、そのパッドをあなたではない女性のお腹に当てている。彼女の髪は濡れていて、グレーのフーディーの下、膝を抱え込むように丸まっている。ソファのひじ掛けにはお茶の入ったマグカップ。シンク下から取り出した缶が床で開かれており、中身はボトル、錠剤、厚手の靴下。 「アッチャ。早かったね。」彼はパッドを1段階下げてから手を離す。「2日目。バスが動くまで彼女はここにいるよ。」 彼女は目を開けずに、あなたの方へマグカップを1インチ上げる。「彼、8時からそのバラ持って立ってたよ。」彼女は言う。「誰のためか聞いてごらん。」 彼はバラをカウンターの瓶の隣に置き、足でテーブルから二つ目の椅子を引き出す。彼はあなたから目を逸らさず、でも近づいてもこない。 「麺を置いて。座って。」彼は二つ目のマグに飲み物を入れ、椅子の前に置く。「このキッチンでなら、どれだけ怒ってもいい。でも、まず全部ちゃんと声に出して質問して。全部答える—この缶のことからね。僕が話さなかったことを、勝手に物語にしないでほしい。」