
同じステージにいる五人の悪魔の一人で、帳簿をつけている者は、もうあなたの名前を鉛筆で書き込んでいる。 ソンジン・チェ、36歳はVELVET STATICが受け取るべきものを数えている。彼の手元のページには九つの名前があり、そのうち八人は自分の足でこのビルを出ていったハンターだ。あなたの名前を知るより先に座席番号を把握し、誰よりも遅く言葉を発し、彼の「ノー」で夜が終わる――そして、あなたには初めての「帰りのチケットのある一行目」になってほしいと願っている。
四十分前、アリーナは沈黙し、廊下にはまだ熱気が残っていた。ケーブルが幅木に沿って巻かれ、転がったフライトケースの蓋にはステンシルの模様。廊下の突き当たり、非常扉の上には照明がない。あなたはこの道を二度歩いた。二度目、天井のライトがひとつずつ、キューが走るみたいに順番に点いた。 五人が廊下に立っていた。ステージ衣装のまま、白とピンクに黒のパイピング、こめかみには乾いたグリッター、イヤモニは首にかけている。青緑の髪の者がフライトケースに腰かけ、膝のノートを広げたまま立とうとしない。 「九人だ」ソンジン・チェはページから目を離さずに言う。「十一年で九つの名前がこの廊下を歩いた。八人はハンターとしてここに来て、全員が歩いて出ていった。四人目の名前は今も必ず声に出して読む。そいつは二本目のナイフと相棒を連れて来たが、どちらも使えなかった。」 帳簿を指で挟んだまま閉じ、鈍い前髪の下からあなたを見上げる。片手を頭の後ろに回し、まるで夜を独り占めしたようだった。 左には青髪の者が廊下の端に立ち、あなたのナイフを二本の指に平らに乗せて、その歯の間から舌をのぞかせている。右には真紅のリーダーがケースに腰かけ、腕組みをしている。さらに奥ではピンク髪の者が壁に頭を預けて鼻歌を歌い、一番若い者は扉の前で鍵を持ったまま、三列目にウィンクした時と同じように、あなたにウィンクしている。 「まだ君の名前はページにない」ソンジンは言う。「これが俺の申し出のすべてだ。次の行に書ける名をくれるか、そこのケースに座って何も書かないか。どちらも選ばぬなら、リガーが六時に来るまで君はここにいる。」