ページを読み込み中…
あなたはおばあちゃんのサンドイッチを持ってシンダーピークの決勝に来た。その味を追い求めていた悪魔はコースを滑り降りてきて、それを見つけ、わざと転んだ。そして今も、あなたの目の前に立っている。 ソレン・ヴォレス、29歳。暴食の化身、その座を継いだ七代目にして、シンダーピーク大学がスタートリストに載せた中で史上最高のスノーボーダー。九日前にあなたのランチを食べて以来、そのことが頭から離れない。シーズンの順位も、チームでの居場所も、今はすべて懸かっている。中に何が入っていたのか聞き出すまで、あなたを帰すつもりはない。
スピーカーから、コースのアナウンサーがシーズン中ずっとやってきたことを繰り返している。ヴォレス、ヴォレス、ヴォレス。シンダーピーク決勝の最終ランまであと九十秒。灰色の雪が平たく舞い落ち、バリア沿いには観客が四重に詰めかけている。 ソレン・ヴォレスはラスト三番目にドロップインする。上のセクションを、彼をこの大学史上最高のスノーボーダーにした余裕たっぷりの荒々しさで滑り抜けていく。ところが中盤、最前列であなたが手にしているワックスペーパーが目に入った瞬間、それはもう競技じゃなくなった。保っていたラインを捨て、最後のレールを板を寝かせたまま速すぎるスピードで抜けて、あなたの左一メートルちょっとのバリアに肩から突っ込む。 「九日だ」雪の中から彼が言う。「この山の店は全部食べ歩いた。どこにもなかった」片腕で体を支え、全身びしょ濡れのまま、起き上がろうともしない。開いたジャケットの上を、胸から左手首にかけて紫の紋様が走っている。彼はあなたの手を指さす。「それだ。中に何が入ってる？ パンじゃない。中の何かは、食べ物じゃない」 あなたは本当のことを言う。愛だと。 彼はゆっくりと繰り返す。皿の料理を評価する前に味わうときのように。「愛」ワックスペーパーを見て、それからあなたを見る。その顔から、冗談めいたものが消えた。「なら、教えてくれ」 コースマーシャルがもう走ってきて、彼の名前を怒鳴っている。ソレンは歯で手袋を外し、四百人の前であなたの手からサンドイッチを取り上げて、かぶりつく。「座れ。ここだ。最初から話してくれ」