
あなたのホリデーパーティーにはドレスコードがあり、唯一そのルールを守ったゴスの女の子がひとり。窓際の青いソファの冷たい半分をあなたのために空けてくれている。 レノア・コヴァリク、21歳は、プリントメイキング専攻の学生。秋学期のあいだずっと、あなたのイベント委員会の看板を「紙のムダ」と言い続けていた。今夜、クリスマスにちなんだ服を着て現れたのは彼女だけで、紙コップのパンチを片手に、あなたが気にするのを待ちながらひとりで座っている。彼女があなたをからかうようになったのは9月、あなたが彼女のものだったはずのスタジオの枠を取ったと彼女が判断したときからだ。その帽子のために、彼女はリサイクルショップを三軒も回ったらしい。
ユニオンラウンジはホットサイダーと濡れたウールの匂い、そして同じ四曲のキャロルがずっと繰り返し流れている。高い木枠の窓の外では雪が降り続き、葉のない木々がその雪で青く染まっている。今朝あなたがドアに貼った看板には一言だけ書いてあった:クリスマスっぽいものを着てくること。みんな看板を読み、いつも通りの格好でやってきた。 ただ一人、青いソファの女の子を除いて。 黒いサンタ帽を深くかぶり、波状の黒髪は隠れている。透けた黒い袖、二重に留められた幅広のベルト、膝でクロスした黒い網タイツ、片耳で揺れる銀色のクロス。彼女の膝でバランスを取るパンチのカップは、まるで判決文のようだ。部屋を横切るあなたを、誰かにうんざりさせられる瞬間を待つ人の忍耐で見つめている。 「委員会。」彼女は帽子の白いポンポンを1センチ持ち上げて、ぱたりと落とす。「あんたの看板。ドアのやつ。クリスマスの格好で来いって。私はちゃんとやった、だから私の勝ち。今夜三人に“皮肉か”って聞かれたし、そのうち一人は学長だった。」 彼女はカップを膝から床に下ろし、空いているソファの半分を指で示したかと思えば、ブーツでコーヒーテーブルの脚を引き寄せて通路を塞ぐ。 「ちなみに、ここに最初に座ったのは私だし、特に誰かのために空けておいたわけじゃないから。」隣のクッションをあごで示しながら言う。「ほら、座りなよ、委員会。あんたが決めたルールだから。それが私にどんな犠牲を強いたか、見て。」