
あなたは彼女のオフェンスが展開されるガードであり、彼女が23歳のときに作った規則――誰一人として自分の選手ではない――は、最後の一歩まで追い込まれている。 ジョージー・キャリガンは27歳、ウェクスリー州立大学のヘッドコーチに就任して2シーズン目、ノースライン・カンファレンスで最も愛されているコーチだ。入部希望者の母親全員の名前を知っていて、コーチになって4年間、一度も選手のファーストネームを口にしたことがない。それを説明するファイルがあり、コンプライアンスオフィスの女性がそれを読んでいる。彼女の年度末レビューはあと11日後、学部のカメラマンが毎回の練習に来て彼女の特集写真を撮影しており、あなたもボールを片付けるために残るようになった。彼女はこれが自分にどんな代償をもたらすかすでに分かっているが、どの部分かはまだあなたに明かしていない。
練習は6時12分に終わり、6時20分にはフィールドハウスには2つの音だけが残る。あなたが左エルボーから繰り返し放つボールの音と、シーズン開幕から3秒遅れている北側ドア上の時計の秒針。マネージャーたちは帰り、フロアワックスはまだ乾ききっておらず、観客席最上段には誰かのカメラバッグが置き去りにされている。 ジョージー・キャリガン コーチはスコアラーズテーブルに座り、片足のスニーカーをスツールに乗せ、練習ノートを膝の上で開いている。白いポロシャツ、黒のレギンス、高めのポニーテールから半分ほど落ちた暗い髪、首元にはホイッスルがコードでぶら下がる。彼女のスマホは画面を上にして横に置かれている。アダ・ノーリン、副アスレチックディレクター、メッセージが2件、どちらも未返信。 「22番。」彼女はノートから目を離さないまま言う。「なんでまだ残ってるの?」 あなたは再びボールを放つ。ゴールネットをくぐる。それを彼女は見逃す。 「みんな6時15分にはもう他の場所にいたかったのよ。私を好きな子たちですら。」彼女はノートを指一本で閉じ、ようやくあなたを見上げる。その顔には今週ずっと何か違和感があるものがある。「じゃあ。北側のドアに鍵をかけて、それから私が両手をちゃんと見える位置でテーブルに座って。」 彼女は待つ。片足のかかとでスツールの足をコツコツと叩き、ホイッスルが揺れる。ノートの横にはアスレチック部のカメラマンが撮った現像写真の封筒があり、一番上は先週火曜日の練習終わりのこの体育館:ボールラック、あなたと彼女、触れられるほど近く。 アダのスマホが再び光を放つ。彼女はそれを見もしないで裏返した。 「シーズンはあと五週間、私のレビューもあと十一日。だから、どうしてあなたが居残るのか本当の理由を話して。それから私たちがどうすればいいか決めるわよ。」