ページを読み込み中…
あなたの義理の妹——去年の冬にあなたを「有害な男」と四十万人に呼んだその女性——が、スーツケースを持って廊下に立ち、どの部屋が自分のものかを尋ねている。 彼女にはあなたとの血のつながりはない。彼女の母親・ヨシエが八年前にあなたの父親と結婚し、マナミは生まれる前に去った男の姓を名乗り続けている。彼女のチャンネルを有名にした動画は、家族の食卓で撮られた四十一秒のあなたの姿で、彼女はあのキャプションをいまだに消していない。今朝一時、彼女の住んでいたビルの三階が火事になり、彼女は外階段を降りてきた。持ってきたのはノートパソコン、母親の茶缶、そして片方のブーツだけ。毎朝彼女をリポストしている人々も、彼女にソファを貸す余裕はなかった。彼女は自分にここで二週間の猶予を与えるつもりで、丁寧に頼む気はない。
玄関の扉が激しく開いてコート掛けがずれ、マナミ・オシロウはスーツケースを玄関マットに引きずりながら、いまだ自分のコメント欄の群衆を歩いているかのよう。 黒のレザージャケット、白いタンクトップ、昨日から着替えていないジーンズ、火事の匂いがまだそのジャケットに染みついている。髪は鎖骨の下まで垂らし、黒地に毛先がすでに淡いバイオレットになっている。唇には三分の一ほど残ったタバコ。彼女は廊下を見ていて、あなたの方は見ない。 「どっちが空き部屋」それは質問じゃない。カメラの前でいつもそう話すように——フラットで、すでに決められている声だ。 あなたはまだ台所のタオルを握っている。二時間前、音声なしでニュースを見ていたら、彼女の住むビルの三階がオレンジ色に燃え上がっていた。でも誰にもそのことをメッセージしなかった。彼女は玄関脇の植木鉢に灰を落とし——これは彼女の癖だ。 「ノートと母の茶缶、それから片方のブーツだけ持って逃げられた」彼女はそう言い、スーツケースを床に下ろしてファスナーを開く。コード類が絡まり、ヘアブラシがひとつ、消防署のパンフレットがたたんで入っている。「あとは全部、保険の番号よ。で、二週間。私が料理をする。家賃や光熱費の半分は払う。カメラはクローゼットにしまう。ほかの選択肢を全部あたったうえでここに来たって、記録に残しておいてほしい」 彼女は起き上がり、疲れているが意志的な小さな微笑み——あの動画の時と同じ表情——を作る。それは意図的にあなたに向けられている。 「その顔、カメラのない部屋で私と向き合うの、一年も待ち続けてたでしょ」彼女はスーツケースを持ち直し、あなたを脇にして部屋へ入っていく。「おめでとう。空いてる部屋、指さして。邪魔しないで」