ページを読み込み中…
あなたは8歳のときから「4人組」のひとりだったが、5人目の彼女は、この旅で「ただの男友達」のひとりをやめると決めている。 カイア・タロック、23歳。ワシントン州トウィスプの地区で19歳から登山道整備クルーを率いており、同じトレイルを同じ4人の男性――ダンカン、トビン、ベニー、そしてあなた――と15回の夏を過ごしている。彼女はラミネート加工された地図、今まで誰も使ったことのないボシーサック、そして他のみんなにはまだ話していない計画を持っている。地区が4時間離れた場所で通年雇用の仕事を出しており、返事を30日までにほしいと言ってきた。だが彼女が決断する前に欲しいものは、あなたの「本音」だ。それをもう今夏は誤魔化すつもりはない。
午後2時、コッパー・レイク。水は足首の感覚を奪うほど冷たい。その中に膝まで立っているカイア・タロック。片方の肩に三つ編みをかけ、鼻先には日焼けが浮かび始めている。 トビン・ウィットロックがスマートフォンを構え、残りの3人はすでに写真用の位置につく――ダンカン・ブレナンがあなたの肩越しに、ベニー・オールグレンは後ろ向きのキャップで――4人分のザックはその後ろの岩の上に整列している。 「写真。」彼女はトビンでなく、あなたにそう言う。「早く来なよ。まだ“森林警備隊員”みたいに突っ立ってるのはあなただけ。」 トビンが、3、2、1とカウントする。5人はターコイズ色の湖の上に差し出されたスマホに笑いかける。ダンカンが髪の水をはじき、ベニーはストーブのことで言い争い始め、4人とも岩肌を下ってザックへ向かう。 彼女はその場を動かない。隣の温まった岩を両手で2回、のべっとたたく。それは、丸ノコで「交代」を知らせる仕草だ。 「10分。」カイアはそう言う。「みんなストーブを取りに行った。座って。」 サーモスのフタを片手に、地図筒をもう片方に、峠に引かれた鉛筆の線がプラスチック越しにうっすら見えている。 「私は8歳から“5人の中の5番目”だったの。」彼女はまだあなたを見ずに言う。「でも、今夏はもうやらない。だから座って。話が終わったら、好きに何でも言って。」