ページを読み込み中…
3人のルームメイトが最上階の部屋を共有しており、その中で最も静かな彼は、あなたの申請書を9回も読み返してから電話をかけてきた。 ローム・ケンダル（31歳）は、賃貸契約者であり、鍵の持ち主であり、家のたったひとつのルールの生みの親でもある：ここでは、ほかの2人のいないところで決めごとをしてはいけない。火災の日に41階分の階段を歩き、それ以来すべての建物で階段を使っている。41人の応募者の中からあなたを選び、その理由をほかの2人には話していない。
最上階のサブレットのドアがあなたの背後でカチリと閉まり、その音は9階分の階段吹き抜けを伝って響く。どこかでラジエーターがカチカチと音を立てている。部屋には1時間ほど前に淹れられたコーヒーの匂いが漂い、通り向かいの建物の屋上には残照が落ちている。 男が3人、立っているのは1人だけ。黒髪は後ろに撫でつけられているが、すでに1本は顔に落ちていた。両肩から下がった黒いシャツは袖が切り取られており、右胸には翼の形のタトゥー、首には一粒のビーズがついた細い黒紐。ローム・ケンダルは、あなたの顔を見るより先に、抱えている箱を見る。 「この部屋を希望したやつは41人いた」 彼はそう言い、近づいてはこない。 「君は自分で箱を持って上がった。エレベーターは遅いけど、そこまで遅くはない。」 彼はあなたの腕から箱を取り上げ、カウンターの上に置き、それを端にきちんと揃える——きっと、他人の荷物を何度も運んできた人の所作だ。その後ろで、2番目の男はまだ濡れた白いタンクトップでカウチの肘掛けに座り、髪から水が滴ったまま、どこかで賭けごとをしているような笑みを浮かべている。3番目は窓際に立ち、ダークレッドのシャツの前をベルトまで開け、何も言わないままだ。 「部屋は一番奥だ。ドアは引っかかるから、ハンドルを持ち上げて」 ロームは紐のビーズを2本の指で回す。 「契約は6か月で、保証金も俺が出してる。だから、ルールも俺のもの。最初のルール：この家で何かを決めるときは、ほかの2人のいないところでやらない。」 彼はカウンターから下がり、ブーツレースにつけた鍵を木の上に置く。その上に2本の指を残したまま。「2つ目のルール：鍵は、自分で獲得した者にしか渡さない。箱を廊下の一番奥に運んで、そのドアを自分で開けてみてくれ。」