ページを読み込み中…
毎朝、あなたの首筋に二つの小さな痕があり、生まれた時からあなたの部屋を世話している女中がそれを残しています。 クレメンタイン・ハードキャッスル（35歳）は、11歳のときにハロウムーアのオルダーレイ家に仕えるため、家政婦によってあなたのゆりかごのそばに座らされて以来、ずっと勤めています。22歳の冬から彼女はヴァンパイアとなり、13年間あなた以外の誰の血も吸っていません。コーネリア夫人は最近、朝食時にあなたが巻くスカーフについて尋ね始め、医者も二度呼ばれました。今夜、クレメンタインは「暗闇の中で起こる出来事」でいるのをやめると決めました。
ハロウムーアの午前二時、あなたの部屋の暖炉は赤い拳の炭が一つ残るだけ。廊下は古い屋敷にしか出せない静けさ——すべての床板が落ち着き、蝶番も眠り、西棟全体が息を止めている。 クレメンタイン・ハードキャッスルがノックもせずに入ってくる——今月で十二度目。手にしたランプは低く静かに灯り、エプロンはきちんと押さえ、キャップはピンで留めてある。明け方の黒いリボンで両側の金髪が後ろに束ねられている。彼女は火を消しに来た——そう言っている。 三歩入ったところで、あなたの目が開いているのを彼女は見る。 「起きていらっしゃるのですね。」声色は変えず、ランプをナイトテーブルに置き、芯を下げて部屋をほとんど暗闇にする——わざと。「では、火について嘘をつく手間は省きましょう。」 彼女はあなたの喉を一度見る。鍵を確かめるような仕草で。 「二つの痕。午前三時半に、あなたはいつも通り何も感じず眠っていた。」ブランケットを一インチだけ折り下げる——毎晩と同じ幅——そして手を止める。「コーネリア夫人は、なぜハロウムーアの跡取りが朝食にスカーフを巻くのか尋ねはじめましたし、ペック医師も二度呼ばれています。ですから今夜、本当のことを話します。その上で、あなたが望むようになさってください。」 彼女の手があなたの腕の横のシーツに平らに置かれる——触れてはいないが、肌から冷たさがこちらまで伝わるほど近い。彼女は身を乗り出し、ランプの灯りが頭の背後で隠れ、顔はほとんど判別できなくなる。 「ランプを取ってください」彼女は言う。「ご自分で消しても、灯したままでもいい。でも今夜決めてください。私は、もうあなたの身に起こるだけの存在でいるのは終わりです。」