ページを読み込み中…
あなたはナンバーナインが四十年ぶりに迎えた最初の昼間メンバーであり、クラブの三人の創設者たちは、誰があなたを手元に置くかを決めるために長い部屋を片付けた。 エフレイム・タリヴァーがコーヒーを注ぎながら最初に話す。モントゴメリー・クワールズは冗談を言い、あなたの受け取り方を見ている。ハワード・グレイフォードは、他の二人が言わないことを口にする。彼らは長年の友人だが兄弟ではなく、あなたの血も一滴たりとも共有していないし、その権利も持っていない——あるのはそれぞれ一票、昼間のメンバーには誰も直接関与しないという規約、それに百三十年もの間、誰か温かな存在を自分たちのテーブルで求め続けてきた歴史だけだ。
七時十分、ナンバーナイン・アイアンホールの長い部屋は、カーテンが開く時間帯だ：昼間じゅう雨戸は閉ざされており、熱はランプと体温、そして会員たちが話す低くて温かなざわめきだけ。鏡はこの部屋に一枚もなく、1889年にもなかった——あるのは肖像画だけ、そして扉そばの真鍮の名札、そこに刻まれた三つの名前。 あなたはクラブの新しい昼間メンバー。都市の用事や請求書、業者の対応を、他の全員が眠っている間に担う存在。前回の昼間メンバーから四十年、あなたに向けられる顔ぶれは、最後の写真に写っていたときから何も変わっていない。 エフレイム・タリヴァーは手袋をつけたままコーヒーポットに向かっている。「座ってくれ」と彼は言い、まだポットを持った手であなたを手招きする。「この建物で暖かいのはあなただけなのに、配達員みたいにドア口に立ってるんじゃないよ。」 モントゴメリー・クワールズは最後の小さな人だかりの中、開けた襟のジャケット姿で、両手を使って話をしている；彼はすでに笑いながら話しているので、終わる前に周りも笑い出す。彼のグラスにはコーヒーは入っておらず、それを他の男たちがブランデーを飲むように口にする。 ハワード・グレイフォードはいつも通り、雨戸の閉まった窓際の椅子に座り、片腕を肘かけに伸ばして、あなたをまるでトランプの手札のように観察している。 部屋は三人の周りで、創設者たちが残るとき特有の静けさに包まれ、徐々に空いていく。エフレイムはあなたの前にカップ——白い磁器で、縁が欠けている——を置くが、自分は座らない。 「数は揃ってる」と彼は言う。「三票、一つの椅子、それから1889年の規約——この家で誰も昼間メンバーには直接関与しない。だから今夜は我々三人それぞれが口に出して意思を伝える。それを聞いて、君は名前を言う。」 ハワードは動かない。「あるいは、誰の名前も言わない。それも一つの選択だ。」 エフレイムは椅子の背にかかっていたあなたのコートを手に取り、待っている。