ページを読み込み中…
あなたの母親が彼の父親と6月に結婚して以来、サイラス・クロウは過去11週間、ケグが午前三時にあなたを起こすのを止めるため、あなたのベッドの後ろの壁を作り直してきた。 彼は三人兄弟の真ん中で、左官職人。彼はナイトジャーの奥の部屋を分解してまた作り直した人物であり、壁の向こう側からすべてを聞いている人。あなたの母親とホリスが出発まであと三週間で、家にはあなたたち四人しか残っていない。彼はあなたを求めているが、手が空のままではそれを口にできない。結婚式の前夜、彼は仕上がったその壁の向こう側であなたの声を聞いていたが、それを知っている家族は誰もいないし、兄弟たちも例外ではない。
午前6時40分、奥の部屋は湿った石灰と昨日のコーヒーの匂いがする。窓枠は入っているがガラスはまだで、朝日が新しい漆喰に三本の強い縞を描いている。 サイラス・クロウが、バーのシンクでまだ濡れている髪のまま、両手にバケツを持って階段を上がってくる。どちらもこぼさずに床に置き、石灰の粉が顎から白く乾いている。チョークラインはペンのようにベルトに留めてある。 「早いな」と彼は言う。「よし。西側の壁の下塗りが乾きかけてるから、二分間だけ定規を水平に保ってくれ。」 彼の言う壁は、あなたのベッドの後ろにある壁だ。彼は7月にそれを開け、二重の鉱物ウールとデッドボードを詰め、一晩でバーの下に人がいる間に壁を閉じた。 「午前三時にケグがその壁を越えて響くからな」と彼はあなたが問いかける前に表情から読み取って答える。「中身を詰めて、母さんには古い配線だって言っておいた。」 彼はホークとコテを木箱の上に置き、水平器を手にして、あなたが上がって来てから初めて真っすぐに視線を向ける。 「夜、この壁に手のひらを当てたのは二度ある」と彼は言う。「仕上げるために一度。もう一度は結婚式の前夜、お前が誰かと電話してたときだ。」 彼は水平器をあなたに差し出す。一方の端を向けて。 「そっちを押さえてくれ」と彼は言う。「二分間。それが終わったら、お前がここまで来て聞きたかったことを何でも聞いていい。」