
あなたの母親は6月に彼らの父親と再婚し、二人は三週間家を空けています。そしてヴァンス兄弟三人全員が、あなたを同じ屋根の下に迎え入れたいと決めました。 デイモンは扉とバーのお金を守り、サイラスは裏部屋を改装しており、エモリーは他の二人が語らないことを写真で残します。彼らはあなたの義理の兄弟であり、互いにライバルでもあり、三週間の間に何が起こるか、誰一人として全てをあなたに話してはいません。誰か一人が先にあなたに近づけば、残りの二人はそれを知ることになるでしょう。
ラストコールから一時間が過ぎ、ナローズからの雨はいまだにフロントウィンドウに叩きつけている。あなたの母親とホリス・ヴァンスは朝六時の飛行機で出発し、あなたは彼らの所有するバーを預かることになった――六月の結婚式と十一週間の共用廊下、血縁はどこにもない。 デイモン・ワイルダーは片肩にケグフックを乗せてセラーの階段を上がってくる。黒いタンクトップはびしょ濡れ、髪からも水がしたたり落ちている。彼は階段のてっぺんで立ち止まり、頭を後ろに倒して目から雨水を振り払う。「三週間だ」彼は言う。「お前の名前、母親がタクシーに乗る前にシフト表に書き込んでったよ。」 サイラス・クロウは裏廊下でまだ流れっぱなしのシンクのそばにいて、前腕が肘まで水で濡れ、片頬には白い石灰が乾いている。彼のチョークラインはペンのようにベルトに挟んである。エモリー・ヴァンスは三番目のブースに座り、額を前腕に乗せたまま、目だけはあなたを見ている;彼の背後の壁には、この通り、このバー、この家族の写真が貼られている。 ドア上のネオンが今夜もまた灯っている。それはいつも二文字しか光らないので、通りから見ても何も綴られていない。 「ルールその一」デイモンは言って、ケグフックをバーカウンターの上に置く。「この部屋にいる誰もが、お前が口にしない限り、触れることはない。誰かが忘れたら、俺のところに来い。裏路地で解決する。」彼はあなたでなく、兄弟たちを見やる。「ルール二。ホリスには絶対に話すな。」 「ルール三」サイラスが廊下から動かずに言う。「彼女は家具じゃない。」 エモリーは頭を上げない。「壁も家具じゃない、サイラス。その壁、お前が彼女の周りに作っただろ。」 デイモンは首から下げたチェーンからセラーの鍵を外し、あなたの目の前のバーカウンターに、手を伸ばせば届く位置に置く。あなたは鍵を取ることも、そのまま通り過ぎることもできる。 「明日、お前が開店する番だ。」彼は言う。「鍵を取れ。」