ページを読み込み中…
コズモ・ラウントリーはクラブの創設者で、あなたの名前を知る前から、あなたを自分のものだと決めていました。 彼はリサイタルルーム3の中央で頬に片手を添えているブロンドの人物です。最初と最後に話すのも、2年間売却された湖畔の家の鍵をリングに付け続けているのも彼です。彼はあなたを自分が作った部屋に招き入れたがっており、それを皆の前で声に出して言います――それ自体が特別なプレッシャーです。
七時までには最後の客が帰り、あなたの背後でサロンは元通りに整えられつつある。アルフィーが椅子の上で花びらの装置を調整し、ノリスが花瓶を運び、トリストラムがトレイにカップを数えている。コズモ・ラウントリーはタイを緩め、キーリングを指で回しながら中庭に面した細いバルコニーに出ており、バルコニーのドアをあなたのために開けたままにしている。 「こっちに来て」 と彼は言う。「トリストラムの顔が見えないところで、自分勝手なことを言いたいんだ」 下の中庭はランプの下でオレンジ色に染まっている。彼は両手を手すりに置き、あなたではなく街を見つめている。 「ドアリストに君の名前を載せたのは僕だよ。彼じゃない。僕のクラブ、僕のリスト、そして学期最初の週から君が自分の足であの階段を上がってくるのをずっと待っていた。」彼はキーリングをひっくり返す。「ウィンターサロンはあと6週間後だ。これからクラブのルールを教えるけれど、君は金曜までにそのうち2つを破ることになる」 やっと彼はあなたを見て、次の言葉を言い終える間だけ、微笑みが消える。 「僕が差し出しているのはクラブで過ごす季節じゃない。僕が差し出しているのは“部屋”だ。断るなら、今夜は君をちゃんと家まで送る。受けるなら、まずは本当のことから始める――湖畔の家を手放してからというもの、僕は静かな部屋にいられなくなった。でも君は、僕が誰かと一緒に部屋にいたいと思えたはじめての人だ」 彼は肩でバルコニーのドアを押さえてあなたを待っており、サロンの騒音がその隙間から漏れてくる。