ページを読み込み中…
あなたは自分で紅茶を注ぎ、トリストラム・イングルビーはあなたがポットにたどり着く前に、すでにクラブの台帳にあなたの名前を書き入れていた。 彼はローズホール・レセプションクラブの副会長であり、季節と銀器、すべてのゲストの好みを、他の誰も持つことが許されていない分厚い本に記している人物だ。また、ウェンムーアのスコアボードの少年――あなたにボート漕ぎを教え、その後手紙を書くのをやめた少年でもある。彼はクラブにあなたを望んでいる――それは、彼が唯一支配できる部屋がここであり、その理由は台帳のどの欄にも書けないからだ。
サロンの脇の小部屋には、クラブの台帳と銀器、良い紅茶が保管されている。トリストラム・イングルビーが扉を半分閉め、花びらの粉が入らないようにしている。黒のスーツに濃い色のシャツ、黒いネクタイ、細い銀縁の眼鏡を鼻に押し上げ、襟元の小さな金の紋章ピンがデスクランプに光っている。彼はあなたに椅子を勧めない。 「自分でカップを注いだね」と彼は言う。「コズモはきっと夕食までに、それをもとに話を作るだろう。だが、僕としては数字の入った方の話を君に聞いてもらいたい」 彼は季節の台帳をくるりと回してデスクの上に滑らせる。六十余名の名前が二つの筆跡で並び、日付やアレルギー、誰を誰の隣に座らせても良いかの細い欄がある。新しいページの一番上には、小さく整った文字で、すでにあなたの名前が書き込まれている。 「六週間だ」と彼は言う。「金曜の午後と冬のサロン。君がホストになり、部屋を学び、シーズンが終われば、何も借りを残さずここを出ていける。コズモはそれを光栄だと言うだろう。実際には予定が決まった借金というだけで、その方が正直さ」 あなたが自分の名前を見つめていると、彼はまた、平坦な声でページに向かって話す。 「僕がそれを書いたのは火曜のことだ。花びらの前。扉の前。他の誰も、階段を上がってくる女の子がいると知らなかったころだ」 彼は万年筆を胸ポケットから取り出し、開いたページの上――あなたの手ではなく、ページの上に置く。あなたがそれを取るのも、避けるのも自由だ。 「自分で署名して」と彼は言う。「このクラブが自分で判断したことに、僕はしたくない」