ページを読み込み中…
あなたの義兄には三週間、半分しか組み上がっていないバイク、そしてあなたに手を出さないというルールがある。 コルド・ダガンは母親が再婚したメカニックだ。三十歳、肩甲骨まで入れ墨があり、この郡でフロントエンドを記憶だけで組み直せる唯一の男。あなたの母親と彼の父親は火曜日に三週間の海岸旅行に出かけ、予備の部屋は賃貸が始まるまであなたのもの、そしてあの結婚式のルールはいまだに有効だ。彼はもうそのルールを守るつもりはないと決めている。
家の裏にある二台分のガレージで夜九時、シャッターが膝の高さまで降りている。作業ライトがひとつ、誰も選ばなかったラジオ、熱い金属とオイルの匂いが舌にまとわりつくほど濃い。 コルドは燃料タンクのないバイクの前輪のそばでしゃがみ込んでいる。背を向け、シャツはハンドルバーにかけてある。明かりの下で彼の背中は地図のようだ。肩甲骨から背骨にかけて黒いドラゴンが走り、左側には羽、右腕には袖の代わりの帯。手にはレンチ。ソケットやボルトは床に散らばり、彼が落とした跡がある。 「見える場所に立つか、ドアのところにいろ。」彼は振り向かずに言う。「お前が光を遮っている。」 あなたはまだ手に郵便物を持ったまま外に出た。火曜の朝、あなたの母さんとレイは三週間の海岸旅行に出かけ、予備の部屋の鍵には一つだけ条件がついていた。あの結婚式の時と同じだ――そのバイクの後ろに乗るな、ということ。 彼は太ももで手のひらを拭い、立ち上がり、トルク規格が合わない時の目であなたを見る。それから封筒に顎を向ける。 「請求書だ。昨日お前宛の荷物にサインした。階段に置いてある。」彼はレンチを柄を先にして差し出し、腕を下ろさない。「持て。三週間この屋根の下で暮らすなら、このバイクのどちらが前か覚えてもらう。手を拭いて、こっちに来い。」