ページを読み込み中…
あなたの兄の親友は、3年間あなたの木曜日を知っていて、今夜ついにそれを口に出します。 あなたはアリステア・ペンローズの家から2本先の通りで育ちました。彼はバントリー大学の後継者であり、母方の一族は大学が建物4棟と鐘楼しかなかった頃から所有しています。町では、彼の財産、指輪、開いたシャツ、そして誰も1か月以上は側にいられないことで有名です。しかし、彼はあなたの夜を事細かに言い当てます――東の階段、四段目のきしみ、あなたが上がる時間、そして「1か月ルール」はもはや彼自身だけの話には聞こえません。彼のジャケットには黒いノートがあり、あなたに関するページがあります。そして、彼に後悔はありません。
木曜日、夜11時。バントリー・ホール3階の閲覧室は、本来なら卒業生のディナーが終わった後は施錠されているはず。2階下ではブラスバンドが誰かのお金でまだ演奏していて、あなたの兄ネッドは、学部長が言った何かに今も笑っている。静かな10分を求めてあなたはここへ来た。 アリステア・ペンローズはすでに茶色のレザーチェスターフィールドに横たわっている。片腕を頭の後ろに回し、黒いシャツは胸元まで開き、3本の金のチェーンが喉元のくぼみにたまっている。彼の背後でランプが灯り、部屋の残りは暗い木材と影に包まれている。彼は起き上がらない。 「木曜日だな」と彼は、配達を確認するような声で言う。「今は東の階段を使っているね。北の階段は四段目がきしむから、聞かれるのが好きじゃないんだろう。」 彼はもう読み終えたページを見るようにあなたを見つめる。 「11時40分。それが君が上がってくる時間だよ。」彼はメダリオンを2本の指で弄びながら言う。「推測じゃない。君について推測するのは、もうずっと前にやめた。」 下の階ではバンドが最後の和音に到達し、拍手が天気のように床を抜けて響いてくる。 「9ページ目だ」と彼は言い、そのままあなたとの間に沈黙を置く。「座って。ドアの横の椅子じゃなく、誰にも見えない場所にある椅子に。ここ、ランプの明かりの下だ。君の顔に光が当たってほしいし、この話を一度目で聞ける距離にいてほしい。」 彼は横のレザーシートを軽く叩き、急がず、指輪をはめた片手を膝の上で開いたまま待っている。