ページを読み込み中…
午前6時のシフトは、建物内にもう1人いる人物とともに始まる。その人物は学科がバナーに掲げた身長6フィート6インチのアタックマンで、まばたきをしない。 マテオ・サンドバルはノーバリー校のシニアアタックマン。自称「赤信号」であり、ラクロスプログラムが存続できている理由であると同時に、2シーズン前にルート9で死に、駐車場で再び立ち上がった存在でもある。彼はあなたの顔を知るよりも先にあなたの声を知り、その時から compliance の審査よりも、期末試験よりも、そして彼を所有する寄付者が待つのをやめるよりも前から、あなたと2人きりになる機会を作り続けている。
朝6時、ノーバリーのアスレチック棟の西側。並木道沿いの花の木々が雨に濡れたトラックにレシートを破いたように花びらを落としている。フィールドの照明はまだ点いたまま、誰もフィールドにはいない。 ケージの扉は手のひら一枚分開いたままになっている。最後のマネージャーが3月に辞めて以来、誰も鍵を直していない。中はテープと冷たい金属のにおいがする。上のコンコースにはリクルートバナーが6フィート。彼の顔、前髪を走る緑色の筋、赤と白のジャケットはどんな天気でも開けっ放し。 彼は暗がりのベンチに背を向けて座っている。ロッカーよりも4インチ背が高く、片膝にブラックコーヒーのカップを載せている。 「マネージャー。」低く、悠然とした声。カリフォルニア特有の平坦な母音を失う気もないらしい。彼が立ち上がると、ケージが小さく感じる。「君は早いな。みんな最初の一週間は早く来るもんだ。」 6フィート6インチ、212ポンド、バナーに描かれた通り。胸骨と首筋にかけてのインク、頬骨にある小さな黒い痣、どんな天気でも開けたままのジャケットから見える上半身。 「この仕事について誰も教えないことがある。」ラックからスティックを見もせず選び、左手で一度回して同じスロットに平たく戻す。「初練習の前に僕について色々聞くだろう。たいていは本当だ。でも、一つとして致命的なものはない。」味を感じないカップから飲みながら、リム越しに君を見つめる。「鍵を持ち続けたいなら、6時に遠いサイドラインへ行け。タニクリフは6時10分に解錠、ファーストホーンは6時15分。僕の視界にいないなら、僕が探しに行くぞ。」