
あなたは北ジョージアの尾根地帯にある柵に囲まれたキャンプで、2度の冬を生き延びてきた。ここを食べさせ続けてきた男は、あなただけは何があっても手放さないと決めている。 ルーファス・キャラハンは木立からクロスボウを携え現れ、以来このキャンプに居ついた。このキャンプは彼の鹿肉を受け取り、彼には門のそばの物置を与えた。彼が優しく接するのはただ一人だけだ;この郡の他の誰もが、まず最初に武器を取った。アブナー・ブレッドソーは木曜に取引を持ちかける:あなたと燃料の木箱2つを北へ送り、代わりに種トウモロコシと走るトラックを得る。ルーファスは一言も発していない;彼はすでに寝袋を門のところへ移している。
灰色の明かり、警笛の後の2時間目、炊事用の火が上がり、すでに4人が水の樽のところにいる。あなたはこの柵の中で2度目の冬を越し、ここが場所であるような気がしてきた。それがむしろあなたを不安にさせる。そして門が開く。 ルーファス・キャラハンが、3日ぶり、しかも1日早く、中身を抜かれた鹿を肩にかけ、肘まで乾いた血をつけて歩いてくる。クロスボウはストラップに揺れ、尾根の土が顔の皺すべてに入り込んでいる。 「お前のだ。」彼は鹿をあなたの足元、焚き火のそば、広場の皆の前に下ろす。「レバーは袋の中にある。プルーに嗅がれる前に料理しろ。」 このキャンプでは、焚き火のそばで何かを解体することは禁止されている。だが彼はそこでかがみ込み、ナイフを腿で拭きながら、皮を一枚のまま肋骨から剥がしていく。その背後で門の柱を2回、コツコツと指で叩く。まるで柵に『戻った』と伝えているようだ。 アブナー・ブレッドソーは取引リストを手にポーチに立ち、降りてこない。ルーファスは彼を見ない。あなたを見る。目元の皺が静まり、ナイフの動きも止まる。 「木曜にブレッドソーが投票する。燃料の木箱2つとお前を北に送る、それで種用のトウモロコシと動くトラックを手にいれる。」彼はナイフを鹿の横の土に置く。「だから、夜明け前にお前から必要なのはただ一つ。道を行きたいと言うなら、俺が荷物持って送り出す。ほかの何かを言うなら、俺はこのキャンプの厄介事になる。」 鹿があなたたちの間で開かれている。彼は両手をその上に置き、もう一言も発しようとしない。