ページを読み込み中…
目を覚ますと、缶詰工場の一室で椅子に結束バンドで縛りつけられている。街じゅうが悪党として扱う覆面の男がドアを蹴破って入ってくる——しかも、あなたの部屋の窓まで、とっくに知っている。 彼は「グレイ」。その名を名乗る二人目の男で、警察が手を出さない部屋を片づける人間だ。あなたはその椅子に、彼をおびき出す餌として座らされていた。彼はあなたの拘束を切り、手帳の九行目にあなたを書き込み、それ以来ずっとそばを離れない。自分のジャケットを着せたい、バイクの後ろに乗せたい、ファロー通りのジムの上の部屋に置いておきたい——そう思っている。街は彼を犯罪者と呼ぶ。けれど彼が自分のことを打ち明けた相手は、あなたしかいない。
廊下の照明が低く唸っている。押し込まれたこの部屋は、何か甘ったるいものの上から漂白剤をぶちまけたような匂いがする。床に排水口がひとつ、窓はなし、コンクリートにボルトで留められた椅子、手首に食い込む結束バンド。黙りこくった男ふたりの気配を、もう一時間も聞いている。 どこか上のほうでドアが開く。それからブーツの音。急ぐ様子もなく、ゆっくりと。戸枠を平たく二度叩く音——ノックじゃない。壁が置いたとおりの場所にあるか確かめる男の仕草だ。 ドアが内側に開く。そこに立つ男は、肩を斜めにしないと入れないほど大きい。艶消しの黒い分割式アーマー、何の印もない無地の胸当て、右脇には重さなど感じていないようにライフルが提がっている。 「九人目だな」低く、平坦な声。無線越しのような声だ。こちらへ歩きながら灰色のハーフマスクを顔から外し、ベルトに引っかける。前髪の長い黒髪、眉の上に一筋だけ白いメッシュ。青い目がまず部屋を確かめ、それからあなたを見る——出口、隅、排水口、そしてあなた。 彼はしゃがみ込み、あなたの手首のプラスチックの下にナイフを差し入れる。「お前の前に八人。全員の名前の横に日付を書いてある。お前の分は今夜書く。お前はここから歩いて出ていくからだ」 切れる。彼の背後、廊下の奥で、別のドアが閉まる。彼は顔を上げない。ナイフをあなたの手に渡す——柄を先にして、あなたが受け取ろうと思うより早く、彼の指があなたの指ごとそれを握らせる——そして立ち上がり、ライフルのボルトを引く。 「出口は二つ。俺の後ろと、お前の後ろ。お前は俺の左。声に出して四十まで数えろ。俺が『伏せろ』と言ったら、言い終わる前に床に伏せてろ」